廢糧倉正式開課的第一天，最先壞掉的是報名板上的夾子。
賀山把四十七人的名單夾在門邊，風從破窗灌進來，夾子彈開，紙頁飛出去兩張。一個剛到的學員追著紙跑到柱後，回來時手裡多了一張維修單。
“這不是我的。”他說。
“那是夾子的。”賀山把紙接過來，“它今天先完成了退出流程。”
周硯把名單重新壓好，檢查門口三塊課程牌。標準體驗、個體複核、傷後回收，牌面下方各有起止時間和停訓線。四十七人的記錄袋按編號放在長桌上，簽過授權的十六份在左邊，保留原始記錄的十四份在中間，帶表回去後補回來的五份在右邊，剩下的記錄由本人帶來重新確認。
周硯把剩下的記錄一份份拆開。有人只缺協作簽字，有人把標準班的授權期限改成了更短的日期，還有一份表被雨水打溼，右下角的路線欄只剩半個“慢”字。那名學員說自己記得，顧青禾讓他當場重新填寫，沒有替他補全。
賀山把溼表放到風扇前，風扇轉了兩圈，報名板上的夾子又跟著抖。
“今天夾子要是再飛。”他說，“我就把它算成第一個退出成員。”
人比表多，表比木樁少。賀山把木樁按高度分成四排，矮樁靠東牆，中樁在中央，重樁放在柱後，留出一條只能讓人透過的窄線。
“今天誰都別把樁搬到門口。”他說，“門口已經有夾子負責添亂。”
顧青禾把藥箱放到休息區，檢查飲水、冷敷袋和記錄板。她在每條路線旁邊各放了一張停訓卡，卡片背面寫著本人確認、停點時間和離場方向。
“傷後回收的人先來。”她說，“做完肩、肘、掌根和腳底，能到哪兒記到哪兒。夠不到，不補。”
許野第一個走進東側。右腕仍不能迴轉，他只按藍牌上的順序做肩線和肘彎回收，掌根在半途停住。顧青禾問了時間和酸感，他逐項回答，動作沒有被拉長。
【傷後回收：記錄有效。】
許野退到休息區，拿起自己的停訓卡，在本人欄簽字。他看了看中央正在準備標準體驗的學員，沒有往前靠。
旁邊有個剛籤標準授權的學員停下來看。許野把手掌收回到胸前，等酸感降下去，再把停點寫進卡里。
“他不做完整動作，也能算上課？”學員問。
“他做的是今天能做的課。”顧青禾說。
周硯把木牌往東側挪了半掌，給許野留出坐下的位置。許野點頭，拿起筆繼續寫自己的時間。
周硯從第一排木樁開始。
標準體驗課先做熱身和起勢。十六個人按簽字後的授權範圍進入平臺取樣，固定收勢被單獨標出，停頓閾值貼在木牌邊上。周硯不站到最高處喊口令，他沿著第一排逐人走，誰的腳尖越線，他就讓誰退回來重放那一步；誰的肩線因收勢變硬，他把木樁向外移兩指寬。
第一輪結束，平臺給出正常完成記錄。固定收勢之後的灰色空白仍在，R1編號貼著每十二拍的輪次閃過，沒有再長出新的欄位。
一個標準體驗學員看著自己的頁面：“我今天的收勢比昨天慢了。”
“慢了多少？”周硯問。
“零點二。”
“寫在本人欄。”
“平臺會不會扣分？”
“會。”
”？寫還那“
”。扣麼什為道知要你後以“：他給遞筆把硯周
。來進才人一後，線白開離人一前醒提，上地在畫點接的線路種三把硯周。圍範的收回能在度速把人的路快，樁矮用人的位低，走子拍的己自按人的路慢。始開側西在課核複個
。收回序順的面背牌木按他讓才，”續繼以可“說己自他等，卡訓停起舉禾青顧。住停先他，冷發底腳拍三第員學牌灰
。下留部全認確人本和間時復恢、點停把卻錄記盟，分整完給有沒臺平。晃次一了天幾前比作，口裂面樁開避掌，線白在落尖腳的他次這
”？嗎它用還天明“：樁木的口裂有塊那眼一了看頭回，場離刻立有沒後完做他
”。過見沒作裝能不天明，裡表進寫經已天今它“，說山賀”。修維和次批看“
。水喝區息休去才，遍一了描又位腳的面背牌木把員學牌灰
