“我好像…… 忘了為什麼要下棋了。” 時光的聲音帶著愧疚，“升上職業段後，我滿腦子都是贏，都是升段，卻忘了當初喜歡圍棋的心情。”
“沒關係。” 褚嬴的聲音溫柔得像月光，“忘了就再找回來。當年我在南梁，因為被人誣陷作弊，差點再也不能下棋。可後來我才明白，只要棋心還在，在哪都能下棋。圍棋不是負擔，是陪伴。” 他拿起一枚白子，放在時光面前，“你看這枚棋子，它本身沒有意義，是下棋的人賦予了它意義。就像你的棋，不是為了別人下，是為了你自己，為了那份從心底裡的熱愛。”
窗外的月光透過老虎窗，灑在褚嬴身上，他的身形愈發虛幻，彷彿隨時會消散。時光伸手想去抓，卻只碰到一片冰涼的空氣。
“記住，” 褚嬴的聲音漸漸飄遠，“突破瓶頸，要先診棋心。覆盤時多問自己‘為什麼要這麼下’，而不是‘怎麼才能贏’；對練時多試新招，哪怕輸棋也沒關係；更要記得，你不是一個人在戰鬥。我一直在，圍棋也一直在。”
“褚嬴！” 時光大喊著，想去抱住他，可懷裡只有空蕩蕩的風。
最後一個字落下時，褚嬴的身影徹底消失在月光裡，只留下棋盤上那枚落在天元的黑子，和空氣中淡淡的檀香氣息。時光愣在原地，良久才回過神，伸手摸向棋盤，那枚黑子還帶著餘溫，彷彿真的被千年之前的棋手觸碰過。
他低頭看向棋盤，突然豁然開朗。之前混亂的局勢此刻變得清晰起來 —— 中腹的聯絡可以靠 “尖” 鞏固，右邊的白棋可以用 “點” 牽制，官子階段還能靠 “立” 搶得先機。那些困擾他許久的難題，彷彿在褚嬴落子的瞬間，全部迎刃而解。
“時光！” 門口傳來俞亮的聲音，他舉著個塑膠袋站在門口，頭髮上還沾著夜露，“你怎麼在這兒？洪河說你沒去聚餐，我猜你就在這。”
時光抬頭看向他，眼裡的迷茫褪去，取而代之的是明亮的光。他拿起那枚天元位的黑子，遞到俞亮面前：“俞亮，我好像知道該怎麼突破瓶頸了。”
俞亮走進來，把塑膠袋放在桌上，裡面是熱騰騰的包子，還是時光最愛吃的豬肉大蔥餡。“怎麼突然想通了？” 俞亮順著他的目光看向棋盤，注意到了那本《南梁棋譜選》和上面的批註。
“遇到了個老師。” 時光笑了笑，把褚嬴的話轉述給俞亮，隱去了相見的細節，只說老棋譜給了他啟發，“他說，棋力的突破，不在急功近利裡，而在沉下心的琢磨中。”
俞亮拿起一枚棋子，落在他說的 “尖” 位：“緒哥也說過，刻意練習比盲目刷題有用。明天開始，我們每天只練一個戰術，今天練聯絡，明天練破空，怎麼樣？”
時光看著俞亮眼裡的認真，心裡暖暖的。他拿起一個包子塞進嘴裡，溫熱的湯汁在舌尖化開，驅散了所有的迷茫。“好。” 他點頭，“不過得你陪我練，你的棋風比我穩，能指出我的錯。”
“那當然。” 俞亮挑眉笑了，“我們可是要一起站在圍棋之巔的人。”
離開資料室時，月光已經爬上中天，把兩人的影子拉得很長。時光手裡提著那個刻著 “忘憂” 的棋笥，裡面的雲子輕輕碰撞，發出清脆的聲響。他回頭看向頂樓的窗戶，彷彿還能看見青衫棋手坐在棋桌前，指尖懸在棋盤上方，眼神悠遠而溫和。
接下來的日子，時光徹底改變了訓練方式。不再執著於每天刷多少題、贏多少局，而是按照褚嬴和方緒的建議，精準發力 —— 每天只專注一個戰術，從聯絡到破空，從治孤到劫爭，逐個擊破；覆盤時不再只看勝率，而是對著 AI 反覆琢磨 “為什麼這步棋勝率會跌”；甚至主動找隊裡的前輩對練，哪怕輸棋也坦然接受，只為試驗新學的招法。
俞亮每天都會抽時間陪他覆盤，他的職業棋手視角總能發現時光忽略的盲點。有一次練 “壓強治孤”，時光總想著強行突圍，俞亮便指著棋譜說：“你看這局古譜，褚嬴當年治孤從不是硬拼，而是靠‘騰挪’尋找生機。就像這樣，先‘碰’再‘退’，把對手的厚勢變成你的根據地。”
時光照著他的方法落子，果然發現局勢豁然開朗。他想起褚嬴說的 “棋道如人道”，原來不僅棋心要靜，招法也要懂得變通。他開始嘗試之前不敢用的佈局，在訓練賽裡故意走不熟悉的定式，雖然一開始輸得很慘，但每一局都有新的收穫。
一個月後的升段賽預選賽，時光迎來了瓶頸期後的第一場硬仗 —— 對陣去年升上二段的李韓。李韓的棋風沉穩，尤其擅長官子，之前時光總輸給他。
對局室裡很安靜，只有計時器的滴答聲。李韓執黑先行，上來就用 “星小目” 佈局，穩紮穩打。時光按照新練的戰術，白子穩穩落在三三，先取實地。前三十手，兩人平穩過渡，李韓試圖在右邊路圍空，時光便用 “點三三” 破空，每一步都不急不躁。
中盤階段，李韓發起猛烈進攻，黑子像潮水般湧向白棋的中腹大龍，試圖一舉殲滅。放在以前，時光早就慌了神，可此刻他異常冷靜，想起褚嬴說的 “以靜制動”，想起俞亮教的 “騰挪” 技巧，先是靠 “尖” 聯絡，再用 “飛” 出頭，最後藉著黑棋的破綻反打一手，成功活出大龍。
李韓的指節在棋盤邊緣捏得發白，瓷質棋子重重砸在星位時發出悶響，震得棋盤上的棋罐微微晃動。時光垂眸盯著棋局，腕間的手錶秒針滴答轉動，他數著對方連下三步緩手，掌心卻始終乾爽。收官階段，他修長的手指夾著黑子在半空懸停三秒，突然點向棋盤左下角 —— 正是李韓漏算的雙活要點。
玻璃門外的日光漸漸西斜，當最後一枚棋子落下，李韓猛地推開棋盤起身，金屬椅腿刮擦地面發出刺耳聲響。時光卻依舊端坐著，用磁石將散落的棋子吸回棋盒，動作輕緩得像在收拾一捧星光。裁判開始數子，他的目光掠過棋盒內側貼著的褚嬴寫的 “慎思” 二字，忽然想起對方曾說：“勝負手從不在落子瞬間，而在心跳與呼吸之間。”
走廊裡傳來洪河的歡呼聲，他舉著礦泉水瓶跑過來，一把抱住時光：“時光！你太牛了！這局官子收得絕了！” 時光笑著推開他，餘光瞥見俞亮站在不遠處，嘴角帶著淡淡的笑意，手裡還拿著瓶他愛喝的橘子汽水。
深夜的資料室飄著檀木混著墨香，月光穿過老虎窗，在棋盤上投下斑駁的光影。時光翻開《南梁棋譜選》，宣紙夾層裡滑落出那片乾枯的銀杏葉，葉脈在月光下清晰可見。他想起褚嬴消散前說的 “棋道如長河，唯至純者可渡”，指尖撫過書頁上的批註，窗外忽有夜風穿堂而過，帶起棋譜書頁簌簌作響，恍惚間彷彿又聽見那聲熟悉的輕笑：“時光小友，可悟了？”
時光的指尖撫過那行熟悉的字跡，眼眶微微發熱。他知道，褚嬴或許不會再以這樣的方式出現了，但那位南梁棋手的話，會像這棋盤上的天元一樣，永遠指引著他的棋路。
深秋的陽光像被揉碎的金箔，穿過棋院蒙著淡淡霧氣的玻璃窗，在訓練室斑駁的木質棋盤上流淌。時光和俞亮相對而坐，兩人中間的檀木棋笥刻著蒼勁的 “忘憂” 二字，那是褚嬴親手打磨的紋路，此刻正將斜射進來的陽光折射成細碎光暈。棋笥裡的雲子在光影交錯間忽明忽暗，釉面經年累月的包漿泛著羊脂玉般的溫潤光澤。
“還有半個月就是升段賽正賽了。” 俞亮修長的手指無意識摩挲著棋笥邊緣，深褐色瞳孔裡倒映著窗外搖曳的銀杏葉，轉身看向時光時，眼底的期待像是燃燒的小火苗，“準備好了嗎？” 他特意將 “準備” 二字咬得很重，尾音裡帶著不易察覺的關切。
。欣的底眼時 ”了竅開子崽小“ 侃調下著緒方起想；強倔的上桌在摔記筆式定的理整新將，門家他開敲天雨暴在亮俞起想；聲沙沙的盤棋過掃袖時子落，棋局一後最前失消嬴褚起想他。熱溫的跳心掌作化都刻此，灼焦的破突法無卻譜棋著看些那，子日的晨凌到盤覆覆反期頸瓶在些那。憶記有所了醒喚的接皮與質瓷，面弧的涼冰子棋過尖指，下一了滾結時
。悅喜粹純的引吸深深界世白黑被，時書棋圍開翻次一第，裡樓閣爺爺在候時小像就 —— 了來回又悸的負勝關無種那，間瞬的子棋到尖指當但，越難更在現比許或頸瓶的來未，過嘗已早他酷殘的賽段升。然釋的解和己自與於終，裡夜深的弈對自獨個數無在他著載承，字個三的單簡這 ”。了好備準“：雀麻的下簷了飛驚聲子落的脆清，位星在按子棋將時。上璃玻在撞簌簌撲，起捲風被然突葉杏銀的外窗
。口界世白黑的來未向通在站肩並彿彷，長很得拉子影的人兩將，寸半了挪上盤棋在。引指的空時越作化都，子落個一每的裡譜棋在留嬴褚而，觀局大他會教撥點的緒方，限極破突斷不他讓芒鋒的亮俞，聖朝的獨孤是再不路棋的他
。上之心棋的他在落，時年千越穿，響聲的脆清子棋，下落尖指，坐而盤手棋衫青見看又彿彷，位元天的上盤棋著看時。氣香的葉杏銀著帶，室練訓過吹風
。始開剛剛才，局棋的時於屬。明已心棋，破已頸瓶
禮小的費免求，價評求，更催求
