上京醫院。
陳家文坐在走廊的長椅上，雙手撐著膝蓋，頭低著。
他已經在這裡坐了整整一夜，眼睛紅腫，嘴唇乾裂，整個人像是被抽空了一樣。
走廊盡頭傳來推車的軲轆聲。
護士推著一輛蓋著白布的車子，從他面前經過。白布下面隱約可以看出一個人的輪廓。
陳家文抬起頭，看著那輛車消失在走廊轉角。
那是他老婆。
跟了他八年的老婆。
肚子裡還懷著他們的孩子。
前幾天下午他還跟她通電話，她說想吃酸的，讓他下班帶點山楂回去。他說好，還笑著說酸兒辣女，這一胎準是個兒子。
她在電話那頭笑罵他重男輕女。
然後電話就斷了。
再接到電話的時候，是交警打來的。說她被車撞了，正在醫院搶救。
他瘋了一樣趕到醫院，可還是晚了。
醫生說，大人沒保住，孩子也沒保住。
他當時就癱在了地上。
陳家文站起來，走到病房門口。門關著，他不敢推開。
他知道推開門會看到什麼——那張白布，白布下面是他老婆安靜的臉。
早上八點。
醫生來了。
是一個四十多歲的中年男人，戴著金絲眼鏡，表情平靜得近乎冷漠。他手裡拿著一份檔案，遞給陳家文。
“陳先生，您妻子的遺體需要儘快火化。醫院這邊已經在走流程了，麻煩您籤個字。”
陳家文接過檔案，手在抖。
他看著檔案上的字，每一個字都認識，但連在一起就看不懂了。
他只看到“遺體”“火化”“同意”這幾個詞，像針一樣扎進他的眼睛。
“能不能……再等等？”他的聲音沙啞得不像自己。
“再等兩天，我想查清楚是誰撞的她，我想——”
“陳先生。”醫生打斷他，語氣還是那樣平靜，“醫院有規定，遺體不能長期停放。您早點簽字，早點讓您妻子入土為安，對誰都好。”
。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想，張了張文家陳
。案檔的裡手著看，頭下低他
。去下落於終，久很了懸方上案檔在筆
。字個三的扭扭歪歪
。了走轉，頭點點，眼一了看，案檔過接生醫
。怕可得冷界世個這得覺然突，影背的去離生醫著看，裡廊走在站文家陳
。人到不找，了壞控監說警報，了跑的人撞，了撞車被婆老他
。圾垃的理快儘要需堆一了就了死，人個是候時的著活婆老他像好，化火著催院醫在現
。臉著捂手雙，去下蹲他
。抖在膀肩但，音聲有沒
。了走匆匆又，眼一他看，過經人有爾偶裡廊走
。人別是只遠永苦痛的人別，樣這是就界世個這
。了開推被門房病
。口門在站人男的裝西黑穿個兩見看，頭起抬文家陳
。表無面，鏡墨著戴都，胖矮個一，瘦高個一
。了口開個那的瘦高”？生先陳“
”？是們你“：來起站文家陳
”。了查再要不，止為此到事件這，了說生先劉。萬十五是這“，上椅長在扔，封信紙皮牛個一出掏裡懷從人男瘦高”。的生先劉表代是們我“
。了紅慢慢睛眼，封信個那著看文家陳
”？生先劉個哪？生先劉“
”。了篇翻就事件這，了化火婆老你把，萬十五這著拿，道知要需只你。生先劉個哪是道知要需不你“：聲一笑冷人男胖矮
”？篇翻說我跟你，了死也子孩，了死婆老我“，抖發音聲的文家陳”？篇翻“
。睛眼的無毫雙一出，鏡墨下摘人男瘦高
”。些一楚清更你讓以可們我，楚清不是要你但。楚清裡心你，的死麼怎是婆老你。合配好最你，候時的話說好好們我，生先陳“
。頭拳了攥文家陳
。前面他在擋的碩，步一了邁前往人男胖矮
”。的院醫送及不來是可，了咬蛇毒被一萬，多蛇方地那？下鄉在住說聽？吧母父有還裡家你。生先陳，衝別“
。了住僵的文家陳
。脅威是這，題問的蛇不蛇麼什是不這，道知他但。蛇有實確，山是就面後宅老，宅老下鄉在住母父的他
。脅威的赤
”……們你“
