這天早上，林河起得很早。
他洗漱完，穿上一身便裝，對著鏡子整理了一下衣領。鏡子裡的人眼神平靜，看不出什麼情緒。
他拿起桌上的檔案袋，裡面裝著報到通知和體檢報告。檢查了一遍，確認沒有遺漏，出了門。
樓下停車位裡，那輛馬自達安靜地停著。他拉開車門坐進去，發動引擎，駛出小區。
上京的清晨，車流還不算密集。他沿著熟悉的路開了二十分鐘，拐進一條安靜的街道。
街道盡頭，一棟灰白色的建築出現在視野裡。
上京市警察局。
大門是黑色的鐵柵欄，門柱上掛著一塊白底黑字的牌子。
門口站著兩名執勤的民警，穿著藏藍色的警服，帽子壓得很低。
林河把車停在大門外的停車位上，熄火，深吸一口氣，推門下車。
他走到門口，掏出報到通知。
執勤警察看了一眼，又看了看他，點點頭，指了指裡面。
“進去左拐，一樓大廳。”
林河道了聲謝，邁步走了進去。
大廳裡比想象中寬敞。地面是淺灰色的大理石瓷磚，擦得很亮。
正對面是一排服務視窗，後面坐著幾個值班的民警，有的在接電話，有的在整理檔案。
左手邊是一面警徽牆，銀色的警徽在燈光下反著光，莊嚴肅穆。
林河走到服務視窗前，遞上通知。
視窗後面的女警接過去看了一眼，抬起頭打量了他一下。
“新來的？”
“對，今天報到。”
女警點了點頭，從抽屜裡拿出一張表格遞給他。
“把這個填了，然後去三樓找後勤領裝備。”
林河接過表格，走到大廳角落的椅子上坐下，一筆一劃地填了起來。
姓名、性別、出生日期、籍貫、學歷……都是一些基本資訊。填完後，他起身走向樓梯。
三樓走廊盡頭，有一扇門，門上掛著一塊牌子——“後勤裝備科”。
他敲了敲門，裡面傳來一聲“進來”。
推門進去，是一個不大的房間。
。機講對、警、帶腰、帽警著擺上子架的面對，服警著疊地齊齊整整裡子櫃的牆靠
。儀錄記法執個一弄擺頭低正，面後桌公辦在坐警男的歲多十四個一
。去過遞格表把河林”。備裝領，的到報來新是我，好你“
。前子櫃到走，來起站，眼一了看去過接警男
”？多高“
”。五八一“
”？重“
”。五十七“
。上桌在擺樣一樣一，機講對、警、帶腰、子帽了拿又，服警勤執的藍藏套一出翻裡子櫃從警男
。封拆沒還，的新嶄，槍的黑，槍手用警把一出拿裡屜從後最
