“上都。音樂公司簽了我，要過去錄專輯。”她低著頭，聲音悶悶的，“明天就走。”
他看著她。她沒抬頭，手指絞著餐巾紙，絞成一條一條的。
“挺好的。”他說，“你不是一直想出專輯嗎？”
她抬起頭，眼眶紅了。
“第一首歌，就是那年演唱會上唱給你聽的那首。”
林河愣了一下。那年音樂廳，她站在臺上，說這首歌寫給一個人。散場後她在後臺笑，眼睛亮亮的。
“那首歌寫的就是你。”她的聲音很輕，“你知道嗎？”
他看著她，沒有說話。她的眼淚掉下來了，趕緊低頭用袖子擦。擦完又笑，笑著笑著又掉眼淚。
“以後開演唱會，我給你留位置。”她吸了吸鼻子，“第一排中間。”
“好。”
她伸出手，小指勾了勾。
“拉鉤。”
林河看著她的手指，也伸出手，勾住她的小指。她的手指很涼，勾得很用力。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”她說完，自己先笑了，“好幼稚。”
林河也笑了。
她鬆開手，拿起叉子，又放下。
“林河，你就不能挽留我一下嗎？”
他看著她。她的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，嘴角往下撇，像小時候想要糖又不好意思開口的小孩。
“那邊冬天冷。”他說。
“你就說這個？”
“多帶幾件厚衣服。”
她的眼淚又掉下來了，這次沒擦，就那麼看著他。
“你怎麼跟個老頭似的。”
林河把紙巾推過去。她抽了一張，擤了擤鼻子。
“我媽都沒你這麼操心。”
“你媽知道你要走嗎？”
“知道。她說讓我照顧好自己，別熬夜，別餓著。”她看著他，“跟你說的差不多。”
兩人都笑了。
。了化就上璃玻在落，的細細，了大下雪的外窗。桶圾垃進扔巾紙把，子鼻吸了吸雪如沈
”？年那學大得記不記你，河林“
”？次那裡子巷“
”。了現出你後然。拖裡子巷往我把，我住攔的男個幾。舍宿回路小走，來出館書圖從我，雨著下上晚天那“，來下輕音聲的”。嗯“
”。了壞嚇時當你“
”。手鬆肯不是還，是臉滿得打被你。打們他跟就去上衝，怕不都麼什你。人嚇更你但“，睛眼的他著看”。了壞嚇然當我“
。話說沒河林
”。面對你坐意故，你堵堂食去就我後然“，了笑”。的系個哪，麼什你道知才，人多很了問。你找在直一我來後“
”。道知我“
。了住愣
”？道知你“
”。多很位空天那堂食“
。他看裡指從，臉住捂手。子耳了到紅，了紅地騰臉的
”？道知都你……你“
”。嗯“
”？我穿拆不麼怎你那“
”。的好，飯吃我陪意願人有“，著看他”？穿拆要麼什為“
。看好很得笑但，的紅紅睛眼。他著看麼那就，沒次這，了來下掉又淚眼的
”……我，河林“
