天還沒亮透。
張偉禮已經騎著電動車在路上跑了。
車後座綁著一個保溫箱，箱子裡裝著三份早餐。
一份粥，兩份腸粉，打包得嚴嚴實實，用塑膠袋紮緊了口子。
他看了一眼手機螢幕，第一單還剩八分鐘。
八分鐘。
從這裡到目的地，騎電動車要七分鐘。
也就是說，他只有一分鐘的餘量，還得祈禱路上別堵車、別遇到紅燈、別碰上不講理的小區保安。
他擰了一把電門，車子竄出去。
晨風灌進領口，涼颼颼的。他縮了縮脖子，眯著眼睛看路。
上京的早晨總是這樣，天灰濛濛的，空氣裡有一股說不出的味道，像是灰塵和尾氣混在一起。
第一單送到了。客戶在電話裡說放在樓下外賣櫃就行，他照做了。
拍了照，點了送達，系統顯示這一單賺了四塊五。
四塊五。
他看了一眼，沒說什麼，騎著車趕往下一個取餐點。
從早上七點到現在，他一直在跑。沒有停過。
手機上的訂單一個接一個，有時候剛送完一單，下一單的取餐提醒就彈出來了。
他連喝口水的時間都沒有，只能在等紅燈的時候從車把上掛著的水壺裡抿一口。
水壺裡的水是早上出門前灌的，已經涼了。
他習慣了。
送外賣兩年了，什麼苦都吃過。
夏天頂著四十度的高溫爬樓梯，冬天冒著零下十度的寒風過橋，下雨天渾身溼透還得護著保溫箱裡的餐。
有一次他摔了，膝蓋磕在馬路牙子上，褲子破了一個洞，血順著小腿往下流。
他咬著牙站起來，把餐送到客戶手裡，才去醫院包紮。
那天他少跑了二十單。
所以他學會了小心。
小心看路，小心騎車，小心別摔。
但有些事，不是小心就能躲過去的。
。分十四點五午下
。沉下往點一點一，的似氣了跟就線，西偏一太，短天白的天冬。了暗始開經已天
。端開的峰高晚是正，來起了多卻車的上路，亮沒還燈路的邊街
。燈紅等口路個一在禮偉張
。上板踏在踩腳隻一另，地著撐腳隻一，上線道車機非在停車把他
。燙辣麻是單一，線米是單一，單兩有還裡箱溫保
。板沫泡塊一了隔間中，掛開分子袋個兩把意特他，甚更湯的燙辣麻，灑易容湯的線米
。秒十四有還時計倒燈紅
