老闆蹲在地上，看著那一地的包子，半天沒起來。
他老婆從店裡出來，扶起他，拍了拍他身上的灰。
“算了，算了。”老婆的聲音很輕，“再買一輛吧。”
“拿什麼買？”老闆的聲音發澀，“上個月的房租還沒交齊。”
兩個人站在店門口，誰也沒說話。
街對面，一個剛下班的女人走到自己停車的地方，發現車不見了。
她第一反應是被偷了。她掏出手機，手都在抖，哆哆嗦嗦地按了110。
“喂，我要報警，我的電動車被偷了……”
電話那頭問她在哪丟的，她說了地址。
“女士，您的情況我們已經瞭解了。您可以去附近的交警大隊查詢一下，您的車可能是被交警拖走了，不是被盜。”
女人愣住。
她掛了電話，站在那裡，風吹過來，把她的頭髮吹得很亂。
她上夜班，從晚上八點幹到早上七點，整整十一個小時。
她騎電動車上下班，單程四十分鐘。現在車沒了，她不知道今天怎麼回家。
她想起昨天晚上下班的時候，同事說要送她，她拒絕了。她說沒關係，自己有車。
現在車沒了。
她沿著街走了一段路，看見一家早餐店，買了一根油條一杯豆漿。
她蹲在路邊吃，吃著吃著，眼淚就下來了。
她用手背擦了擦，沒讓眼淚掉進豆漿裡。
吃完早餐，她站起來，往公交站走去。
另一條街。
阿飛騎著電動車在路上飛馳。
他今年二十三歲，幹外賣兩年了。這兩年他跑了將近兩萬單，風雨無阻，從沒出過差錯。今天他手上有五單，第一單就快超時了。
他從巷子裡拐出來，遠遠看見前方路口站著幾個穿反光背心的人。
交警。
他的心跳一下子快了。
不是因為他犯了事，而是因為他知道，只要被攔下來，不管有沒有問題，都得耽誤時間。
一耽誤，後面的單全都要超時。超時扣錢，差評扣錢，申訴還不一定過。
。去過了衝邊警從車電，門油把一了擰地猛，車有沒面後認確，鏡視後眼一了看他
。喊人有後”！住站“
。停沒飛阿
。音聲的擎引個幾好是，輛一是不，近越來越音聲騎鐵的面後但。們他掉甩能為以，路小條一進拐他
。看頭回敢不他
。來過穿著跟也騎鐵。去出穿門個一另從，去進拐他，區小個一是面前
。衕衚死個一是面前，街條兩了拐又
。了住愣，車住剎他
。口巷了住堵騎鐵輛四，後
。分幾了暗都線的裡子巷，站一那往，頭個半高飛阿比他。來過走，盔頭下摘蕭騰王
”？了跑不麼怎“，他著看蕭騰王”。啊跑“
。汗是全上頭額，臉的輕年張一出，了摘盔頭把，來下上車從他。抖在還手的飛阿
”……我，了時超快單幾那我。時超怕是就我……是就我。跑要是不我，警“
