電梯裡只有他們兩個人。
柳潔的臉埋在林河的頸窩裡，呼吸溫熱，帶著輕微的酒精味。
電梯到了七樓。
林河抱著她走出電梯，在702門前停下。
他從柳潔的包裡翻出鑰匙，打開了門。屋裡很暗，窗簾拉著，只有冰箱的指示燈在黑暗中發出微弱的藍光。
林河把柳潔放在床上。
床墊很軟，她陷進去了一些，長髮散在枕頭上。
林河彎腰把她的高跟鞋脫下來，一隻，兩隻。
鞋子歪倒在地上，他看著礙眼，彎腰扶正了，擺在床邊。
他去廚房倒了一杯水。
回來的時候，柳潔翻了個身，被子被她壓在身下，皺成一團。
林河把水杯放在床頭櫃上，彎腰把被子從她身下抽出來，蓋在她身上。
剛蓋好，她又一腳蹬開了。
林河嘆了口氣，又把被子拉上來，這回把被子角塞到她的肩膀下面，壓住了。
他直起身，準備走。
一隻手突然抓住了他的衣角。
林河低頭，看見柳潔不知道什麼時候睜開了眼睛。
她的眼睛在昏暗的燈光下亮亮的，像蒙了一層水霧。她看著林河，嘴唇動了動。
然後她撐起上身，在他臉上親了一下。
很輕，很快，像蜻蜓點水。
親完之後她就躺回去了，翻了個身，把臉埋進枕頭裡，呼吸很快就變得均勻。好像剛才那一瞬間的清醒只是一場幻覺。
林河站在原地，愣了兩秒。
他伸手摸了摸臉頰，剛才被她親過的地方，還殘留著一點溫熱的觸感。
他看了一眼背對著他的柳潔，她縮在被子裡，像一隻蜷起來的貓。
他把床頭櫃上的水杯往她那邊推了推，轉身走出臥室。
在門口停了一下，回頭看了一眼。
柳潔沒動。
他拉上臥室的門，又檢查了廚房的煤氣，客廳的窗戶，然後走到門口，拉開門，走出去，把門帶上。
。響輕聲一出發，框門進卡舌鎖
。了滅又，下一了亮燈控聲的裡廊走
。吻個那才剛著想還裡子腦，1變7從字數層樓著看他，降下緩緩梯電。梯電進走河林
。門開推，堂大過穿，去出走他，啟開門梯電
。車了上轉，兒會一了站他
。流車匯，區小出駛子車
。個了翻潔柳，裡室臥
。著蜷頭趾腳，面外在腳隻一，了開蹬又子被
。夢做在是像，下幾了，頭眉著皺
。來起翹微微角，開展舒頭眉，兒會一了過
。裹，來上拉子被把，個了翻
。了亮天
。秒幾好了看板花天著盯，睛眼開睜潔柳
。轉裡子腦在樣一片碎像事的晚昨
。鍋火
。酒啤
。河林
。水杯那上櫃頭床見看，髮頭開撥。上臉在垂地糟糟髮頭，來起坐地猛
。水點喝——字個三著寫面上，利便張一著上子盒，的拿裡箱冰從河林是該應，牛盒一著放還邊旁杯水
。的寫匆匆是像，草潦很跡字
。的燙是臉的但，的涼是水。口一了喝，杯水起拿潔柳
。了事的晚昨起想
。河林了親
。上床張這在就，裡間房個這在就
。蝦的煮像得紅皮的來出裡指手，臉了住捂
。裡掌手在悶音聲，說聲小”……麼什了幹我“
