棒子國，首爾。
麻浦區一條不起眼的小巷裡，一家炸雞店的招牌孤獨地亮著。
店裡只坐了兩桌客人，一對情侶，三個大學生模樣的年輕人。
後廚裡，老闆娘金美淑擦著額頭上的汗，看著炸鍋裡翻滾的雞塊。
她五十出頭，頭髮已經白了一半，臉上的皺紋比同齡人深得多。
丈夫樸正煥站在收銀臺前，盯著賬本發呆，時不時看一眼牆上的掛鐘。
他的眉頭擰成了疙瘩。
這個月的營業額比上個月又少了三分之一。
不是因為生意不好。
而是因為那筆錢。
“正煥，三號桌的炸雞好了。”金美淑端著盤子走出來。
樸正煥接過盤子，勉強擠出笑容，把炸雞端到客人面前。
“請慢用。”
他回到收銀臺時，手不自覺地摸了摸抽屜裡的信封。
信封裡裝著這個月攢下來的三十萬韓元。
那是要給那些人準備的。
金美淑走到他身邊，壓低了聲音：“這個月已經交過一次了，他們不會再來吧？”
樸正煥沒回答。
他不知道。
三個月前，附近突然冒出一個叫“白虎幫”的組織。
二十幾個年輕人，清一色黑衣服，專門在這一帶收保護費。
報警沒用，警察來了他們就跑，警察走了他們又來。
有一次他報了警，當晚店裡的玻璃就被砸了。
從那以後他再也不敢報警了。
牆上貼著的那張報警電話，他每次看到都覺得刺眼。
“要是實在不行，咱們換個地方開店吧。”金美淑小聲說。
樸正煥苦笑：“換到哪去？咱們的積蓄都投在這店裡了。再說，換個地方就沒有這些人了嗎？”
金美淑沉默了。
？嗎掉得跑，啊是
。了不騰折，了歲多十五經已們他
。了響鈴風的口門
。笑有說有，三男五，來進走門推人輕年群一
。生學的學大近附是像著穿看
”。吧邊這坐位幾，臨迎歡“：去上迎趕煥正樸
。下坐們他呼招，起一在拼子桌張兩把他
。酒啤、糕年、炸，的吃堆一了點人輕年
。來起活忙廚後回趕淑金
。氣生些了有算總，來到的人輕年群這為因裡店
。容笑的正真一出得難上臉煥正樸
。了好就樣這能都天每果如
。行就活生夠錢的賺，意生做穩穩安安
。海看看島州濟去伴老帶，錢了夠攢等，過想至甚他
。海過看去沒還們他，年十三婚結
。久多了不續持是總穩安的樣這惜可
。了開推被然突門店，鐘分十到不桌上端剛炸
。聲鈴風有沒
。了掉碎上牆在撞鈴風，大太氣力得推被門為因
。而貫魚人男的服黑著穿個三十
。還指手比子鍊金的上子脖，子胖大個是的首為
。子胖姜他都戶商帶一這，目頭的幫虎白，基東姜他
。圈一了掃裡店在目，籤牙著叼裡他
。了變全臉人客的飯吃在正桌兩那
。了後往還生個兩有，子筷下放地識意下生學大個三
。臺銀收向走步大，籤牙掉吐子胖姜
。口門在擋，開排字一們弟小的後
。樣一了固凝像氣空的裡店
。抖發始開手的煥正樸
”。了過經已們我，錢的月個這，闆老姜“：面前子妻在擋地識意下他
。上桌在彈，碎塊小一出裡進手抬，牙剔了剔籤牙用子胖姜
。說他”。了改矩規“
”？了麼什改……改“
”？嗎見意有你，矩規個這“，臉的煥正樸拍了拍子胖姜”。次一拜禮個一在現，次一月個一前以“
”……們你給錢有還哪，錢點麼那賺就也月個一們我？次一拜禮個一“：著嗦哆，白發臉淑金
”？吧得記還在現，店家那的錢沒說次上？吧是錢沒“：來起笑，眼一了看頭歪子胖姜
。笑著跟也弟小個幾
。事的店烤家那月個上起想煥正樸
