他坐在鳳城辦公室寬大的皮椅裡,指尖劃過平板電腦上高畫質的畫作影像。畫面很美,技術無可指摘,情感也充沛得幾乎要溢位來。那個小女孩無憂無慮的笑容,那對老人安詳的神態,那對父女相視而笑的瞬間……任誰看了,都會心生觸動,感慨童年純真與親情溫暖。
但鬱景顥感受到的,卻是一種微妙的……隔閡,以及一絲連他自己都未明確意識到的煩躁。
這種充滿泥土氣息、帶著濃厚鄉村底層生活印記的“溫暖”,離他的世界太遠了。他的童年是在家庭教師、國際學校、名流聚會和繁重的繼承人課程中度過的。“割豬草”、“放牛”、“壘豬圈”……這些詞彙和他的生活經驗毫無交集,甚至帶著一種他所不熟悉的、粗糲的“低階”感。
他花錢“保養”她,提供最優渥的條件,清除一切干擾,是為了讓她產出具有獨特藝術價值和市場潛力的作品,而不是讓她沉溺在這種個人化的、帶著濃烈“鄉土情懷”的回憶錄裡。
更讓他感到不悅的是畫中傳遞出的那種情感濃度。那種毫無保留的快樂,那種安詳的依賴,那種質樸的溫情……過於“飽滿”,甚至有些“甜膩”。這與他認知中那個身處困境、掙扎求存、因而筆下充滿痛苦與爆發力的“藝術家”形象,產生了割裂。
他希望看到的是被苦難打磨出的鑽石的璀璨與堅硬,而不是退回到未經雕琢的璞玉狀態,甚至沉溺於璞玉包裹的那點溫潤泥土。
他覺得她在“逃避”。
逃避現實的壓力?逃避他賦予她的“創作者”身份?逃避這份協議帶來的窒息感?所以躲進了童年回憶的象牙塔裡?
這種認知讓他心底升起一股冷意。他的投資,不是讓她來“療傷”或“懷舊”的。他要的是價值,是突破,是痛苦轉化後的藝術結晶,而不是溫情的麻醉劑。
他盯著畫中那個笑得無比燦爛的小女孩,那笑容純粹得刺眼。他忽然想到監控畫面裡,童言伊如今蒼白、沉默、彷彿一碰即碎的樣子。那個畫裡笑著的小女孩,和現在這個被他圈養在翡翠灣別墅裡、接受著全方位“飼育”的年輕女子,真的是同一個人嗎?
一種極其細微的、類似“破壞慾”的東西,在他心底極深處,輕輕撓了一下。
他想撕開這層溫情的面紗,想看看下面是否還藏著當初那份吸引他的、痛苦的、掙扎的、真實的力量。如果現在的“保養”和“管控”讓她變得“軟弱”,變得沉溺於虛假的溫暖回憶,那麼,是否需要施加新的“壓力”?是否需要提醒她現實的殘酷?是否需要……讓她再次首面那份協議所代表的、無法掙脫的羈絆?
他關掉了平板,將那份因畫而起的莫名煩躁壓了下去。但畫中那些過於明亮的笑容和安詳的面容,卻像一根極細的刺,留在了他的意識裡。
他吩咐楊悅:“下次送畫時,告訴童言伊,畫得不錯。但……我希望看到更多……屬於‘現在’的思考。回憶固然是財富,但藝術家不能永遠活在回憶裡。”
這是他第一次對畫作內容提出帶有指向性的“建議”。儘管措辭委婉,但其下的含義清晰無誤:他不滿意她現在的創作方向。
楊悅將這句話原封不動地帶給了童言伊。
當時童言伊剛剛結束上午的健身,滿頭汗水,臉色因為運動泛起不健康的潮紅。她聽著楊悅轉述的話,眼神空洞地望著畫室裡未完成的新作——又是一幅童年片段,畫的是夏夜在穀場上乘涼,聽老人講鬼故事,小夥伴們既害怕又興奮地擠作一團。
“屬於‘現在’的思考……”她低聲重複著這句話,嘴角勾起一個極淡的、近乎嘲諷的弧度。
現在?
她的“現在”是什麼?
是精確到克的食物,是定時定量的運動,是每週兩次的心理剖白,是無所不在的監控,是那份賣身契般的協議,是母親靠他的錢維持的呼吸,是父親那份“輕鬆”卻令他不安的工作……
她的“現在”,是一片被精心規劃、卻貧瘠荒蕪的沙漠。所有的情感和表達,都被這沙漠吸乾了水分,只剩下枯萎的根莖,深深扎進名為“過去”的土壤裡汲取最後一點養分。
讓她畫“現在”?畫這座華麗的牢籠?畫那個在監控下日漸枯萎的自己?畫那個用金錢買斷她一切、卻要求她“思考現在”的男人?
她做不到。
至少,不能用他可能“滿意”的方式做到。
她沉默地拿起畫筆,卻不再繼續那幅穀場乘涼的畫。她換了一張更大的畫布,調色盤上的顏色變得沉鬱——大量的灰、黑、深藍,夾雜著一些不祥的暗紅和汙濁的褐。
她沒有畫具體的場景,也沒有畫人物。
她開始塗抹。用刮刀將厚重的顏料堆砌、刮擦、混合。畫面上逐漸形成一個扭曲的、如同內臟或腐爛根系般的結構,被包裹在一片濃稠的、彷彿具有生命的黑暗背景中。在結構的中心,她用極細的筆尖,點了一小撮極其明亮、卻異常冰冷的金色,像黑暗宇宙中一顆遙遠的、沒有溫度的恆星,又像……監控攝像頭在黑暗中反射的、無機質的光點。
。名命有沒,畫幅這
。好收心小其將是只,麼什說沒他。下一了微微神眼,時作新的苦痛象和抑滿充、同不然截列系年馨溫前之與幅這到看,時畫取來次再悅楊當
。久許了默沉,時作畫名無幅這到看在顥景鬱
。心核種某了及地”實真“更……乎似卻,”好“樣那列系年像不它。息的啞嘶、的出發後嚨住扼被聲一是,說地確準更者或,喊吶的聲無道一彿彷,點金的冷冰和構結的曲扭那中畫
。應反的苦痛和曲扭此如是怕哪,應反有還。噬吞全完”憶回溫“些那被有沒,明證至這但,式方現表的苦痛和晦於過種這歡喜不然依他
。”議建“何任去帶悅楊讓再有沒他
。己自的中鏡看在,者或又,渦漩的底見不深個一看在彿彷,金的冷冰點那心中布畫著地空神眼,一有沒得白蒼,下線的室畫在臉側,呆發畫的曲扭暗黑、的名命未幅那著對正伊言,裡面畫。些一了長更往以比,間時的面畫室畫在留停他,時控監視檢次一來下接在,是只
。控監了掉關顥景鬱
。了來回又乎似,躁煩的明不道清不說、的微細種那
。久很,久很,勢姿的呆發著持維伊言,裡墅別而
。結凍底徹”考思的在現於屬“句那顥景鬱和畫的暗黑幅那被己乎似,流暖的憶回年
。在現的息窒人令加更、冷寒加更個一和,經曾的去不回也再、的溫失片一有只,的下剩








