第十五章
一、枯木上的花
別墅重新沉入令人窒息的寂靜。探視帶來的那點微弱暖意，如同指尖的流沙，在回到這座冰冷牢籠的瞬間便消散殆盡，留下的只有更深、更黏稠的孤寂和冰冷現實的迴響。母親蒼白的臉，父親欲言又止的憂慮，還有自己那些蒼白無力的謊言，像一部無聲電影，在她腦海裡反覆放映，每一幀都帶著鈍刀割肉的痛楚。
童言伊不知道自己是怎麼完成那些既定程式的——麻木地吞嚥下陳營養師留下的、計算好卡路里的晚餐；機械地完成趙教練要求的、為了“保持機能”的舒緩拉伸；甚至在林醫生例行的電話“關懷”中，用最簡短的詞語應付過去。她的靈魂彷彿己經抽離，懸在半空，冷冷地看著這具軀殼在精緻的牢籠裡，按照別人設定的軌跡執行。
洗漱完畢，溫熱的水流沖刷過身體，卻帶不走心底一絲一毫的寒意。她換上別墅準備的絲質睡裙，質地柔滑，貼著皮膚卻像冰冷的第二層皮膚。她沒有回臥室，那裡空曠得讓人心慌。她鬼使神差地走下樓梯，來到一樓大廳。
巨大的客廳在夜晚只開了一盞落地燈，光線昏黃，將那些昂貴的傢俱投射出長長的、扭曲的影子。她的目光不由自主地落在沙發區域——那張義大利品牌的深色沙發上。就是那裡，那個夜晚，他如同幽靈般降臨，坐在那裡，以一種絕對的、俯視的姿態，看著從地毯上狼狽醒來的她。
她走過去，沒有開更多的燈，在曾經屬於他的那個位置緩緩坐下。沙發柔軟得能將人陷進去，但此刻卻像佈滿尖刺。她學著記憶中他的樣子，微微向後靠，目光垂落，看向地毯上自己曾經倒下的那個位置。
冷漠。是的，他的眼神里沒有溫度，只有一種評估物品般的冷靜。
蔑視？或許有。對於她的脆弱，她的不堪，她在他掌控下的無力。
飼養的玩味？這個念頭讓她胃部一陣緊縮。就像人們偶爾會蹲下來，饒有興致地觀察玻璃缸裡的魚，或籠中的鳥，帶著一種居高臨下的、主宰命運的趣味。
悲憤、屈辱、無力感像潮水般湧來，幾乎將她淹沒。她難過地閉上眼睛，眼淚卻不受控制地滑落，冰涼地劃過臉頰，滴落在昂貴的絲質睡裙上，洇開一小片深色。她仰起頭，試圖將淚水逼回去，視線卻對上頭頂那盞巨大的、造型繁複的水晶吊燈。燈光折射出冰冷璀璨的光芒，刺得她眼睛發痛。這盞燈，這個房間，這裡的一切，都精美絕倫，價值不菲，卻與她格格不入，像一座用黃金和絲綢打造的囚籠。
她猛地站起身，像要逃離這種被凝視的感覺，即使凝視她的只是記憶和冰冷的傢俱。她赤著腳，踩在冰涼的大理石地板上，走向廚房。
廚房寬敞得離譜，各種嵌入式電器閃著冷冽的金屬光澤，料理臺一塵不染，光可鑑人。她開啟巨大的雙開門冰箱，冷氣撲面而來。裡面空空蕩蕩，只有一排排整齊的、貼著外文標籤的依雲礦泉水，像列隊計程車兵，冰冷而空洞。乾淨的……連一粒灰塵都找不到，乾淨得讓她想起那些無菌實驗室，乾淨得沒有一絲煙火氣，沒有一絲“人”的味道。螞蟻來了都得打滑？這個突兀的念頭帶著一絲荒誕的諷刺，讓她扯了扯嘴角，卻比哭還難看。
她“砰”地一聲關上冰箱門，目光轉向另一邊——一整面牆的恆溫酒櫃。玻璃櫃門後，是琳琅滿目的各色酒瓶，在內部燈光的照射下，折射出琥珀色、深紅色、金色的誘人光澤。她不懂酒，那些複雜的標籤和陌生的字母組合對她而言如同天書。
但其中一瓶，她認得。之前在行政酒廊工作時，見過一位挑剔的客人點過，侍酒師小心奉上，是“山崎”，年份她沒記住，只記得那瓶子設計得很特別，有種復古的厚重感。當時她只覺得，那一小杯液體的價格，或許抵得上她母親好幾天的藥錢。
此刻，那瓶山崎就靜靜地立在那裡，在眾多名酒中並不算最起眼，卻像磁石一樣吸引著她。一種破罐子破摔的、夾雜著自毀慾望的衝動，攫住了她。她想試試，試試這價值不菲的液體，是否真能澆滅心底那團冰冷的火焰，或者，至少能讓她暫時忘記一切。
她生疏地開啟酒櫃的玻璃門，冷氣混合著橡木和酒精的複雜氣息湧出。她取下那瓶山崎，沉甸甸的。又從一個架子上取下一個乾淨的水晶杯——也是冷冰冰、沉甸甸的。她擰開瓶蓋（動作笨拙，差點打滑），學著記憶中客人的樣子，倒了滿滿一杯。琥珀色的液體在杯中晃動，漾出細密的波紋。
沒有猶豫，她仰頭，將那一大口辛辣的液體灌入口中。這是她人生中第一次喝酒。也是第一次把自己喝醉了。
“咳——！”劇烈的刺激感瞬間從舌尖炸開，一路灼燒過喉嚨，首衝胃部。辣，苦，還有一種難以形容的、屬於橡木和時間的厚重感，嗆得她眼淚首流，狼狽地咳嗽起來。太沖了，完全沒有想象中高階飲料該有的柔順甜美。但那股灼熱感在胃裡蔓延開時，一種奇異的、麻痺般的暖意也升騰起來，暫時驅散了西肢百骸的冰冷。
她喘息著，抹掉嗆出的眼淚，盯著杯中剩餘的酒液。然後，像是跟誰賭氣，又像是完成某種儀式，她屏住呼吸，再次仰頭，將剩下的酒一飲而盡。這一次，灼燒感依舊，但似乎多了一絲回甘，以及更強烈的、令人頭暈目眩的熱流。
一杯下肚，酒意迅速上湧。世界開始變得有些模糊，那些尖銳的痛苦、沉重的壓力、冰冷的恐懼，似乎都被一層柔軟的、搖晃的薄紗隔開了。她晃了晃空酒杯，又給自己倒了大半杯。這次，她沒有急著喝，而是端著酒杯，赤著腳，搖搖晃晃地走向畫室。
畫室裡只開了小燈，光線朦朧。酒精模糊了理智，卻似乎釋放了某種被禁錮的、更原始的表達欲。她不需要構思，不需要隱喻，不需要考慮鬱景顥喜歡什麼，期待什麼。她只是拿起畫筆，蘸上顏料，憑著本能，在畫布上塗抹。
她畫窗外。不是此刻的夜色，而是記憶中某個春日，在老家屋後見過的景象。一株老木棉樹，枝幹虯結蒼勁，大部分枝條光禿禿的，呈現一種死寂的灰褐色。然而，就在這樣一截看似毫無生機的枯木頂端，卻突兀地、熱烈地盛放著一朵木棉花。碩大，飽滿，紅得像要滴出血來，像一團燃燒在死灰上的火焰，帶著一種悲壯而倔強的美。就在這朵盛放的花旁邊，還有一個小小的、緊緊包裹著的紅色花苞，蓄勢待發。而在稍低一點的枝頭，另一朵更小的花苞，卻己經枯萎了，顏色黯淡，乾癟地掛在枝頭，彷彿還沒來得及綻放，就己耗盡了生命力。
她畫得很專注，很用力，彷彿要將所有的情緒都傾注在筆尖。酒精讓她手腕不穩，線條有些狂放，色彩也格外濃烈，反而更添了一種粗糲的真實感。
接著，她又換了一張小一點的畫布，畫了另一幅：一根橫向伸出的木棉枝椏，上面並排開著兩朵木棉花。一朵正值盛年，絢爛奪目；另一朵卻己開至荼蘼，花瓣邊緣開始捲曲、發暗，呈現出衰敗的跡象。兩朵花緊緊挨著，卻彷彿處於生命的兩極。
畫完最後一筆，她丟開畫筆，踉蹌著後退幾步，看著畫架上那兩幅在酒精和情緒催生下誕生的作品。枯木，盛放的花，未開先萎的花苞，以及並肩而立卻命運迥異的兩朵花……她說不清自己具體想表達什麼，只是覺得胸中那股憋悶的、無處宣洩的情緒，似乎隨著顏料潑灑出去了一些。
酒勁徹底上來了。頭暈目眩，腳下發軟。她將那個空空的山崎酒杯（不知何時又喝光了）隨手放在旁邊的桌子上，發出“哐當”一聲輕響。然後，她赤著腳，搖搖晃晃地離開畫室，憑著本能摸上二樓，回到主臥室——那間理論上屬於鬱景顥，但她也暫住的房間。
酒精給了她一種虛妄的勇氣和隔絕感。她反手，“咔噠”一聲，將門從裡面反鎖了。這個動作做得很用力，彷彿鎖上的不僅是一扇門，更是將門外那個充滿監控、充滿他的氣息、充滿令人窒息的控制的世界，暫時隔絕在外。她背靠著冰涼的門板滑坐下來，喘了幾口氣，然後掙扎著爬起來，撲倒在那張巨大而柔軟的床上。
。眠睡的深深、的夢無了沉，噬吞暗黑的來帶酒被速迅識意，勢姿的般護保母求尋孩嬰像，來起蜷。起一在合混氣香蘭幽浴沐的散未上和氣酒的烈濃，記印的淡淡下留上單床的貴昂在尖指的料滿沾
。笑可得弱脆線防這，道知管儘。線防的徵象、的道足不微點一後最、的到取爭己自為能，裡籠牢麗華個這在了，門的鎖反
躁煩的制抑法無與騁馳夜深、二
。寓公層頂山溪柏的顥景鬱，城
