那個畫面讓她的心臟微微刺痛。她放下杯子，掀開被子，下了床：“我想去洗臉。”
她走進衛生間，關上門，雙手撐在洗手檯上，看著鏡子裡的自己。鏡中的她臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青色，頭髮有些凌亂。她開啟水龍頭，用冷水洗了一把臉，然後抬起頭，看著鏡子裡的自己，深吸了一口氣。
她需要時間。需要時間來消化那些碎片，需要時間來重新認識這個男人，需要時間來分辨——哪些是傷害，哪些是愛，哪些是她願意接受的，哪些是她需要放下的。
她擦乾臉，走出衛生間。鬱景顥己經不在了，床頭櫃上放著一杯新的溫水，旁邊還有兩片解酒藥。她拿起那兩片藥，就著溫水服下，然後換好衣服，走下了樓。
畫室裡，她昨晚沒有畫完的那幅畫還立在畫架上。她走過去，在畫架前坐下，拿起畫筆。她看著畫布上那些未完成的線條和色塊，沉默了片刻，然後開始調色。她今天不想畫墨伊落了，也不想畫那些風景。她今天想畫一個人——畫那個在深夜的客廳裡，蜷縮在沙發上，聽著《胭脂燼》，喝著酒，等著一個不會準時回家的人的年輕女子。
那是她自己。
她一筆一筆地畫著，畫那個女子的輪廓，畫她蜷縮的姿態，畫她手中的酒杯，畫她眼中的孤獨和等待。她畫得很慢，很細緻，每一筆都像是在重新經歷那段被她遺忘的時光。
鬱景顥站在畫室門外，透過半掩的門縫，看著她專注的側臉。他沒有進去打擾她，只是站在那裡，安靜地看著。他看到她在畫布上畫出了一個女子的輪廓——那個女子蜷縮在沙發上，手裡端著一杯酒，望著窗外漆黑的夜空。那個姿態，他太熟悉了。那是他無數次深夜歸來時看到的畫面。
他的心臟像是被什麼東西狠狠地擊中了。他靠在門框上，閉上眼睛，深吸了一口氣。他想起那些夜晚——他推開門，看到她蜷縮在沙發上，聽到他進門的聲音，她抬起頭，眼中閃過一絲期待和欣喜，但很快又被她壓了下去。她只是淡淡地說一句“你回來了”，然後站起身，上樓睡覺。他從來沒有問過她，一個人在家的時候都在做什麼，在想什麼，是不是感到孤獨和害怕。
他從來沒有問過。
因為他太忙了，忙到忽略了她的感受，忙到以為給她最好的物質條件就夠了，忙到忘記了——她也是一個需要陪伴和關懷的人。
他睜開眼睛，看著畫室裡那個專注的身影，在心中默默地說了一句話：對不起。然後他轉身，走回了書房。
中午的時候，蘇唯伊從畫室裡出來了。她畫了一整個上午，把那幅畫畫完了。畫布上，一個年輕的女子蜷縮在深灰色的沙發上，手裡端著一杯琥珀色的酒，望著窗外漆黑的夜空。她的側臉在落地燈的照射下半明半暗，帶著一種孤獨而堅韌的美感。
她看著那幅畫，沉默了很久，然後放下畫筆，走出了畫室。
鬱景顥正坐在客廳的沙發上看檔案，聽到她的腳步聲，抬起頭來：“畫完了？”
“嗯。”蘇唯伊點了點頭，“畫完了。”
“餓了嗎？陳姨做好了午飯。”
“餓了。”
他們一起走進餐廳，在餐桌旁坐下。午餐是清粥小菜，清淡而爽口，適合宿醉之後吃。蘇唯伊喝了一碗粥，吃了一些小菜，感覺胃裡舒服多了。
她放下碗，看著鬱景顥，開口說：“我今天畫了一幅畫。”
“畫了什麼？”
“畫了一個人。”蘇唯伊說，“畫的是以前的我——坐在沙發上，喝著酒，聽著歌，等人回家。”
鬱景顥握著筷子的手頓了一下。
“我畫那幅畫的時候，想起了一些事情。”蘇唯伊繼續說，“那些夜晚，我一個人在家，等你回來。你回來之後，通常只說一兩句話，然後就上樓了。我一個人坐在沙發上，把剩下的酒喝完，然後也上樓睡覺。”
她看著他，目光平靜：“那時候的你，是不是不愛我？”
鬱景顥放下筷子，看著她，目光中帶著一種深沉的痛苦：“不是。我愛你。我一首都愛你。只是那時候的我，不知道怎麼去愛一個人。我以為努力工作，給你最好的生活，就是愛你了。我沒有意識到，你需要的是陪伴，是關注，是我在你身邊。”
他頓了頓，聲音有些沙啞：“我那時候太年輕，太自負，以為一切都在我的掌控之中。首到你失蹤之後，我才明白——我從來沒有真正擁有過你。你在我身邊的時候，我沒有珍惜；你離開之後，我才發現，我連一張你的照片都沒有好好拍過。”
蘇唯伊看著他，看著他眼中那抹不加掩飾的痛苦和悔恨，心中湧起一陣複雜的情緒。她沉默了片刻，然後說：“我原諒你了。”
”？麼什說你婆老“：驚震的信置以難著帶中目，著看，頭起抬地猛顥景鬱
”。人的好更個一變著試在你到看我。補彌力努在你到看我。了悔後你到看我，為因是而——話句一每的說你信相我為因是不，去過的有所了起記我為因是不“，遍一了複重伊唯蘇”。了你諒原我，說我“
”。你上再意願不願我——定決新重，你解瞭新重，你識認新重來間時要需。間時要需也我，且而“：說後然，頓了頓
。來出不說都字個一，了住堵西東麼什被是像嚨但，麼什些說想，張了張他。緒的湧洶陣一起湧中心，睛眼的定堅而澈清雙那著看，著看顥景鬱
。著握地，手的住握，手出能只他
。些一了鬆然悄，間心人個兩在，西東麼什有是像——覺的異奇種一起湧中心，抖的微微和度溫的心掌他著，著握他由任。手回有沒伊唯蘇
。亮明而暖溫，上手的握們他在落，上桌餐在落，來進灑的外窗
