卯時三刻，蘇州老城的雞鳴沒能撕開天際，反被濃得化不開的灰霧，吞了個乾淨。
沈星槎捏著緙絲針的手指頓了頓，針尖懸在《洛神賦圖》殘卷上方半寸處。
窗欞縫隙裡滲進來的霧靄，在燈光下翻湧，很像三天前那場席捲全城的“熵霧”初降時的模樣。
起初，只是清晨的薄霧，帶著江南特有的溼潤，轉眼就變得粘稠、灰白，吞噬光線，凝滯聲音，連手機訊號都像被泡在漿糊裡，“滋滋啦啦”斷了氣。
如今，整座城都裹在這鬼霧裡。
星槎齋的老木櫃，在昏黃燈光下投出歪斜的影子，最上層擺著的那隻清代緙絲錦囊，泛著冷光。
沈星槎的目光掃過錦囊上“星槎”二字，那是奶奶生前用孔雀羽線繡的，針腳細密得能數出經緯。
一根絲線劈成十二股，在絹面上走得比月光還輕。
他曾趴在奶奶膝頭數過，數到第七十二針就迷了眼。
奶奶卻總能笑著指出：
“這裡該是經三緯四，多了半絲，洛神的衣袂就飄不起來了。”
後來他才懂。哪是數得清經緯，是奶奶把一輩子都織進了布里。
他見過那雙手——
指節凸起像風化的樹根，皮膚薄得透出底下的青筋，捏著牛骨梭子卻穩得很，一下一下穿過經線，穿過門前棗樹黃了又青的四季。
線軸上落的棉絮飄起來，落到她老人家頭頂，如怎麼都撣不掉的雪。
他站在旁邊，聽梭子碰擊排梳髮出“篤篤”的響。
那聲音很舊了，舊得像是從牆角的紡車上直接流下來的。
從奶奶還是個姑娘、坐在同一張機前笨拙地學著認經緯的時候，就一直響著。
她不說話，眼睛也不看別處，只盯著布面。
“奶奶不是在織布，是在一遍一遍地撫平什麼。”
經緯線交錯的地方，有她漏掉的線頭，有她補過的斷經，有一段顏色沉些、一段顏色淺些。
她的小指會輕輕撫過那個地方，讀一個只有她自己認得的記號。
那一片藍染布，在她手下變作一條長長的時間——
晴耕、雨讀、嫁娶、離散、生、老、病，都織進去了。
她用了兩年才織完一匹布，然後拿它給孫子做了一床被面。
沈星槎蓋了很多年，直到某天低頭看見，滿被都是奶奶的手溫。
後來，他真的站到博物館裡，隔著玻璃看千年前的織機殘片。
那些斷掉的經線橫在展臺上，旁邊一支陶紡輪靜默著。
——發嚨然突槎星沈
。勢手的樣這是也，上子機的在，過見他
。筘打，緯，經提
。來出拽、去進喂手雙這著靠全，收秋種春的莊村個整一，夜的眼上不合人代三
。言語的別有沒是只，達表曾不是不
。子句長的生一是布，子嗓的是機織
。了遠太機織老架那離已早，時些這懂聽到直，他而
。了在不卻人的織，在還線
。響子梭的去不回聲一浸都年個整把，藍的暗暗子屋滿有只
”。波的水像才暈樣這要這，脆不才繃樣這要這，看你“
……
。邊耳在回還語話的
。堂名出得瞧才，著藉，下底兒戶窗到拿得，見不看乎幾得細腳針些那
。慌心人讓得矩規，樣一隊排跟，針一著針一
。技炫是不
。怕是
。門著不找都，線些這一想再人的後往，了斷真就了斷，裡手己自在斷藝手這怕
。沉都西東何任比，上尖針在落，怕種那
。線的開上卷殘蹭了蹭，肚頭指拿槎星沈
。老又輕又，響作沙沙，面絹過刮子繭，針幾的泛活最紋波水，段一那就
。話說沒他
。的稜稜撲得吹風被，裳的晾家誰裡子巷面外有只，很得靜裡屋
？啊卷殘補是哪這
。上續給兒氣把，去上湊得他。型口個剩就，了多不差得蝕風讓都音聲，話句一來過遞年百幾著隔人有是這
。續地針一針一
。截半後上補，事故的完說沒個一給在像
。見不看是還也，了完補
。道知然自，人的道知可
。”流著跟心分七，線著拽力分三用得，裾的神著藏，裡紋水這“，說總
”。噠咔“
。倍數了大放被，裡霧的寂死在，來傳巷後從響聲的微細
。風屏繡蘇的塵蒙穿線視，眼抬猛槎星沈
。向方的門後向指尖尾，的伏蟄隻一像竟中霧在刻此，褪已早，羽尾雀孔的上風屏
。晃了晃燈暖的上桌讓，風的起帶時起，針緙下放他
