沈星槎的指尖劃過車窗玻璃。
熵霧，像被驚動的游魚，在指縫間漾開細碎的漣漪。
那不是霧。
是車體記憶合金從無數次撞擊中，滲出的熱力學記憶。
奈米感測器將區域性熵變投射為可視光譜。
於是不可見的時間之矢，忽然在他指下現了形——
一尾尾逆流而上的磷光魚苗，倉皇躲避他體溫帶來的低熵擾動。
漣漪沒有消失，反而在玻璃內部繼續擴散、分裂成更細微的渦旋。
上個月，在第七深空站，他碰過一塊來歷不明的晶體殘片。
之後他身體周圍的區域性熵場，便開始出現微弱的異常。
體檢17項，陰性。
但每次觸碰高靈敏度表面，都會留下這種緩慢消散的混沌紋路。
“熵增也許不是單向的。”沈星槎說。
副駕上的林晚星睜開了眼。神經介面的藍光倏然熄滅——她從不中斷深潛。
窗外，恆星際燈塔次第亮起。
引力阱發生器低吼著將飛船衝擊波從時空褶皺裡濾出，轉化為廢熱排入深空。
那些廢熱裡攜帶著爆炸的引擎、解體的船殼、漂流百年的求救訊號，全部稀釋成絕對零度附近幾微開爾文的漲落，連宇宙微波背景輻射都懶得覆蓋它們。
林晚星看著沈星槎指尖那團尚未散盡的逆熵漣漪，正在玻璃內部緩慢地、近乎蓄意地重新聚攏。
“你碰的那塊晶體，”她終於開口，“是什麼顏色。”
沈星槎低頭看了看自己的手。
“沒有顏色。它把所有照上去的光都吃了。”
車窗外，江南村鎮正在消亡。
白牆上爬滿灰翳，是某種從磚縫裡滲出來的東西，像黴，但比黴更深，像牆自己在從內部往外腐爛。
瓦片還是黛色的，只是那黛色不再吃光，反而把下午三四點的太陽吐回去，吐成一片發悶的暗。
美人靠沿河排開，空著。
欄杆上掛了幾根風化的紅繩，不知道拴過什麼。
河水渾得發稠。
三隻斷槳在打轉，誰也不碰誰，各自守著自己的漩渦。
。燈的滅快盞一著舉，下水的深很在人有像，白慘的折，珠霧著凝上葉槳
。的寬指一下降窗車把槎星沈
。子嗓了住西東麼什被河條整像，悶都聲水連。鳴蟲有沒。鳥有沒
。窗上關他
。攏聚慢緩在正，在還漪漣霧熵道那的過劃前之他，上璃玻
”。卻冷是“，說他”。棄廢是不“
。話接沒星晚林
。搏脈像，慢很得跳，跳在數讀個有上盤表儀
”。了子鎮個七第“
。憊疲的去不之揮著帶裡音聲，上窗車的涼冰在抵頭額把星晚林
。”針霧定“枚三的存僅司星織著盛面裡，輕輕匣木檀紫的著抱裡懷
，淡黯度速的快越來越以正，微的結凝尖針
”。了住不撐快針霧定，數指個三了升又天昨比度濃霧熵“
。區制急的臺控中在拍掌一槎星沈
。衝前慣有沒車
。眠睡了擾打被生海深種某像，低的悶沉聲一化轉作車剎把，能部全了收吸間瞬在盤底金合憶記
。層一厚厚路板石了鋪，下落又開炸下腹車在葉枯
。鈴銅串一過碾車
。震悶的啞喑聲一出發只，響沒，裡片簧的死鏽在卡鈴銅
。”械機非——紋聲常異“為註標統系被，艙到導傳測車過
。移在影個幾十，下樹槐老的口路字十方前
。裡氣空片小一那尖指，方上區制在懸還指手的他。沒槎星沈
。攏聚慢緩在正，紋餘的霧熵
。極磁了見遇屑鐵像，快都前之比得聚次這
”。描掃徵“
。流料資著跑裡孔瞳，開全藍面介經神，了醒經已星晚林
。數讀無——波電腦。常正跳心。常正溫：果結出彈盤表儀
。來回彈沒也麼什，波測探束一了發空深著對像
。拍半了慢緩遲的常正類人比作，背著僂佝人些那
。白空的此於屬不段一了進塞，間之作個兩每
。子孩與親母的飯餵像，裡他回抹地翼翼心小，住接手人的上地在跪個一另被渣土的下角，真認很得嚼，土泥塞裡往碗破著抱人有
。有沒也字的整完個一，來出吐了碎嚼被節音，翕，牌木的路紋清不看塊一挲覆反人有
。井枯是出現呈卻，瞎不睛眼的們他
。著淹是只，響不，不，麼什著淹面下，麵的反、的深極層一著蓄，裡孔瞳
。影個一圍外最著盯槎星沈
。牌木是不也，碗是不的抱裡懷人那
。是經曾，說者或。子孩個一是
。了糊經已五，在還廓，泥水的乾晾像，的白灰層一了滿覆 面表的小小那
。裡圈迴個一同在卡機像，高音的複重斷不道一有只，律旋有沒子調的哼，哼在還人的它抱
。囑叮星晚林”。車下別“
”。下算打沒我“
”。手的你“
。頭低槎星沈
。了上鈕放釋門車在按經已手右，神過回他
。道知不，的去上放候時麼什己自
。樣一模一後之晶無塊那過和——藍的淡極層一出下蓋甲指，白泛尖指
：了來又信確種那
。效生經已但，字簽沒還，約契種某有間之他跟人群那，他等西東有，了開門
。來回收手把槎星沈
。退層一層一藍，開鬆一一
。上蓋膝擱，拳攥
。汗是全心掌
。開沒門車
