林晚星沒有哭。
她盯著冰面裡的火，眼睛裡幹得像兩塊河灘上的石頭。
她知道這件事已經過去兩年了——
訊息傳到富春江的時候是秋天，林晚星連夜坐船回蘇州，趕上的只有一捧灰和那半幅燒殘的《富春山居圖》。
林晚星從沒把那半幅殘片拿出來過。
一直壓在箱底兩年，連自己都不敢看。
可此刻，它就凍在繡繃上，冰面裡火還在燒，阿爺還在倒下去，一遍一遍，沒完沒了。
冰裂了。
裂痕順著火燒的紋路走，像有人用針尖劃了一道。
整塊冰碎成粉，落絹上化成水，洇溼那片剛繡好的霧。
水漬裡浮出一個字。歪歪扭扭，指甲劃出來的力道。
“莫。”
瑾嫿盯著那個字，沒說話。
方才，霧裡那個聲音說的也是這個字。
林晚星轉過臉來，嘴唇動了動，沒出聲。手指還纏著沒剪斷的黛青絲線，線頭拖在地上。
窗外霧更濃了。
焦松木的氣味又回來，這回夾著一股樟木箱的味道——蘇州繡坊特有的那種。
瑾嫿把銀頂針重新戴上。冰涼的，沒響。
她看看自己繡繃上那團焦黑，再看看林晚星絹上那灘水漬。
20年前後山的火。2年前蘇州的火。明天的滴水坳。
像同一根絲線穿的，針腳密得拆不開。
沈星槎的緙絲機突然卡殼。
他俯身去拽纏成死結的經絲，抬頭卻看見整面牆的古籍在燃燒。
父親留下的緙絲圖譜正化作灰燼，風捲著紙灰撲在他臉上，燙得像窯裡剛出的瓷坯。
“沒用了……”
沈星槎聽見自己的聲音在發抖，指尖的裂地之力不受控制地炸開。
織機上的桑蠶絲，瞬間繃斷成千萬根銀線，“連地脈都記不住的技藝，憑什麼傳下去？”
“憑這！”
。腕手的槎星沈住抓來過撲然突星晚林
。裡團墨的上繃繡嫿瑾在滴，珠出滲正記印徽神的口虎
。了去進滲，中正團墨在砸珠
。來回撿滴一滴一，墨的掉潑把上地在趴人有像，收回往一一。攏聚、回往始開藍靛
。紋字萬出浮上面絹，了沒黑焦間眼眨
。差不毫分得折，旋裡往角個四，正正方方，種那寨苗
。楚楚清清還脈葉，了捲緣邊，褐紅，葉香楓——葉枯片幾著粘上路紋
。香楓老棵那前廟神山後
。頭上在也的嫿瑾，名的娃娃裡子寨了滿刻上皮樹
。末碎就去上踩腳，地一落子葉，炭了燒樹把火場那
。的整完是子葉片幾這可
。樣一的來下掉頭枝從剛跟，在還狀形，了枯是枯
。了響又然忽針頂
。來出方地的似孔針從，聲歌的細極一是次這
——了來出聽嫿瑾，句兩覆覆反反，調歌古家苗
”。路引頭前在媽阿，怕莫嫿阿“
。掉不天半，上尖指在掛，子珠凝但，多不，滲在還子口道那的挑尖針。來回手把地猛嫿瑾
。了來起想，葉香楓片幾那著盯頭低
——西東的著包布青老塊一給塞，天那的走爹阿
。了脆都邊紙，上紙綿在寫，人代五了傳，方秘布染
。了忘來後，懂讀沒時當，文苗行一只，子方寫沒頁一後最
。書舊翻裡子腦在人有是像，蹦外往字個一字個一。了來起記在現
”。脈是線繡的牢最。淚眼是料染的好最“
：來進爬紋木著順語低的者判審憶記，霧黑出滲然突柱樑的坊造織
”。木朽了早機織的緙，爛腐會線的繡蘇，化氧會片銀的繡苗——西東的守們你看看“
：面畫的懼恐最人三出照，子鏡面數無聚霧黑
；骨白的人族變，針花繡的嫿瑾
；指手的焦燒爺阿著纏，繃繡的星晚林
。片瓷的完燒未親父出湧，裡機織的槎星沈
”！憶記的們我在它“
。半大了醒清他讓味腥，尖舌破咬然突槎星沈
。勁對不星晚林
。線纏上子腕往圈一圈一指手，著站麼那就
。勒裡皮往來起接截一截一，黑焦口斷，線青黛的斷燒
。次千一過做像，練很，慢很作
。有沒都麼什裡眼，著散孔瞳
。作個這過見嫿瑾
——個這是就法手個一第的教，錦織救搶範示旁機織在站）爺爺的星晚林（生先老林，州蘇在前年五
。松能不都寸一，住繃勁手靠，結打不，圈三繞上腕往線
。子法的命搶裡火是那
