衛昭走到高臺邊緣，望向遠方被擋在外面的熵霧，沉默了很久。
“第一道防線，”衛昭終於開口，聲音沉沉的，“暫時守住了。”
沈星槎抬起頭，目光落在屏障上。
萬千針痕在眼前流轉，蘇繡的、緙絲的、苗繡的、竹編的，每一道都發著微光，彼此交織，緩緩遊動。
沈星槎看了很久。不是在看那些紋路本身，他的視線穿過它們，落在某個更遠的地方。
手指無意識地摩挲了一下掌心。
那裡有一道舊繭，是很多年前初學緙絲時，梭子反覆磨出來的。
那時候他還小，坐在姑蘇老坊的簷下，梭子在經線之間來回穿行，一坐就是一整個下午。
他記得那個院子裡有棵枇杷樹，記得師傅的手指關節粗大，記得梭子磕在筘上發出的脆響。
後來師傅走了。枇杷樹也死了。他以為很多東西都回不來了。
屏障上，一道蘇繡的平針紋路緩緩流過，那手法溫潤得讓沈星槎心口一緊。
沈星槎不認識繡它的人，但他認得這種溫度。
和很多年前，師傅把梭子遞到他手裡時，木質握柄上殘留的那一點體溫，一模一樣。
沈星槎眨了一下眼睛。屏障上的光還在流轉。
“歸一者想把所有記憶都格式化。”沈星槎聲音很輕，“但他們永遠不會明白一件事。文明不是孤懸的火種。”
“只要還有人願意拿起針線，願意一代一代傳下去——”
他沒有說完。
屏障上的光還在流動。沒有人說話，也沒有人動。
那個斷手的少年慢慢坐到了地上，低頭看著自己手裡的針，針尖上還纏著最後一截未收的線頭。
老農夫把手掌攤開，掌心那些被竹篾割出來的口子，已經不疼了，他開始感覺到風。
風是從屏障外面來的，擦過光壁的邊緣，變溫了。
有人打翻了誰擱在地上的水壺，沒有人在意。
千千萬萬個普通人，在這一天，用自己最樸素的方式，許下的傳承之誓。
而遠方，厚重的熵霧深處，隱約傳來異族冰冷的低語。
更大規模的主力軍團，正在無聲地集結。
沈星槎從屏障上收回目光。
他聽見了屏障之外，熵霧的另一邊。
一個極其低沉的、斷斷續續的振動，某種資訊正在被傳遞，被確認，被排程。
。了見聽也昭衛。昭衛向他
。說沒都麼什，眼一了視對臺高個半著隔人個兩
。攏合在正夜
。黑的深更夜比，黑的止靜、的稠濃是，看外往牆面這從，方地的遠太不照芒金的障屏
。道知都人有所，麼什著藏裡黑片那
。囊針和線的落散拾收始開人有，上場廣
。樣怎會天明問人有沒，催人有沒
。方地的暖最口著挨，裡懷進塞，好盤細仔韌編竹把夫農的地種經曾個那
。聲一了笑己自，下一了響骨腰，慢很作的來起站，線棉的著攏師教老髮白
。休不轉流路紋，頂頭在懸地靜靜障屏
。天今了過撐牆面這
。聲一了響又振的頻低陣那，深霧黑的遠——天明於至
。標座準校在正，的沉沉，的悶悶
。束結有沒遠遠還，戰大
