畫面又再轉。
修復艙外。
萊昂納躺在艙內，全身裹著修復凝膠，心跳曲線微弱地跳動，一下，一下，隨時會停。
埃利奧斯站在艙外，手掌貼在觀察窗上，掌心留下一個模糊的印子。
他站了很久。很久。轉身，走了，一句話沒說。
但他走路的姿勢，從那以後變了。不再大步流星。
每一步都像在試探地面會不會塌。
畫面最終定格在經緯號號駕駛艙。
空蕩蕩的。六個座位，只有埃利奧斯一個人。他坐在主控位上，背對著所有人，肩膀繃成一條直線。
前面是黑暗的宇宙，後面是空無一人的艙室。
“你每次升空前，多檢查三遍安全帶。”
沈星槎的聲音從埃利奧斯身後傳來。
沈星槎從光幕裡走出來，或者說，光幕把他推了出來。
站在埃利奧斯身後兩步遠的地方，沒有靠近：
“因為，你覺得晚星那次操作失誤，是你的錯。”
“不是覺得。”
埃利奧斯的嗓音像砂紙磨過鐵鏽。
他沒有轉身。他的眼睛還盯著畫面裡，那個空蕩蕩的駕駛艙：
“就是我的錯。我讓她去的。我讓她守左舷。我下的命令。”
“所以，你把自己釘在駕駛位上。每一次。每一次都覺得下一秒會有人因為你而死。每一次升空之前，你看所有人的眼神都像在告別。”
埃利奧斯的肩膀，劇烈一震：
“你在說什麼？”
“我說，”沈星槎的聲音平靜得像一潭深水，“你從來沒原諒過自己。你活著的每一天都在替所有沒能回來的織星成員贖罪。你把活著本身，過成了刑罰。”
沉默。
光幕裡，空蕩蕩的駕駛艙在緩緩旋轉。
埃利奧斯站在那裡，背對著沈星槎，背對著所有人，背對著那個年輕的、還會笑著說“走了啊”的自己。
他的手指開始抖。
那種抖，止不住。
”！怕我“
。的來上深下地從像，低很音聲，了口開斯奧利埃
”。來不回人有是還，帶全安遍多再查檢我，次一下怕我。了空又面後，頭回我天一哪怕我。人的來下活個那是我，怕我“
。過轉他
。漠沙的來出不雨下也再片一了，了涸乾就早像好腺淚的他。淚有沒但。了紅眶眼
。上地在砸音話”。認承我“
。了炸幕”轟“
。碎打槍一被牆璃玻面整一如，濺飛散四片碎的白冷
。口的斯奧利埃進扎一一，線金化就，地落沒還片碎
。上地在砸蓋膝，聲一哼悶他
。來起暴一筋青的上背手，空虛進摳節指，面地著撐手隻一
。野的聲出肯不活死卻，刀一了捅被頭一像著裡嚨，抖在膀肩，頭著低他
。步半了邁前往識意下影小
。前面影小在橫，手隻一的槎星沈
：輕很音聲，上斯奧利埃在釘目槎星沈
”。別“
”……他“：牙著咬影小
。子釘顆五像，話句這槎星沈”。來起站己自他讓“
。來出裡牙從都氣口每，箱風像得重吸呼，抖在背的他，斯奧利埃著看，心掌進掐甲指，攥頭拳，了住停影小
。秒三。秒兩。秒一
。來起了撐己自把，寸一寸一，蓋膝著撐斯奧利埃
。紅著泛裡在疤的上臉，候時的來起站
。說沒也麼什，槎星沈向看眼起抬，沫的裡掉吐，頭過偏他
。頭下一了點微微是只。話說沒也槎星沈
。咔。裡鞘回按劍把斯奧利埃
】。關二第【
。來下落音聲的IA
。白的瘋發人令、的對絕片一下剩只，了有沒都空虛連次一這，同不關一第和。來而捲席的紫灰
。有沒都麼什
。見不聽都吸呼的己自連，度溫有沒，音聲有沒，向方有沒
。里墟廢片一在站己自現發影小
。骨肋的斷折像，來出稜支裡土凝混從筋鋼，了塌全子房。區街的住候時小是
。人活個一有沒上街
。切一了蓋覆，灰的厚厚，灰有只，有沒也
”。的我是不“：滴上刀，首匕著握裡手，手的己自看頭低
。人個一著站前面，頭抬
。己自是
。影小個一另
。過不悉再影小，作個這，圈一了轉間指在首匕，服戰作的星織著穿。水死潭一如得靜平神眼，表無面
”。慣習的時張我是這……這“
。張不都點一”“個那但
。有沒都覺麼什”“個那
。說”“個那”。了死都們他“
：微的影小
”？誰“
”。部全……昭衛，槎星沈，納昂萊，斯奧利埃。人有所“
。水的掉涼杯一看在像，化變何任有沒表，的上首匕眼一了看頭低”“個那
”。鬆輕……得覺至甚我。過難不我“
。頭起抬”“個那
。了住攥被像臟心的影小
。神眼種那得認
。神眼的過見裡子鏡在，時子鏡照上早天某，後之命生人敵個31了束結手親、務任危高次21了行執是那
。謂所無。靜平。空
。了年3了怕。神眼個那怕
”。影小“
：水層一著隔彿彷，小很，來傳方遠的白從音聲的槎星沈
”？了麼什到看你“
