正月初八，縣城各單位開年上班頭一天。
天剛擦魚肚白，大山就杵在縣郵電總所的玻璃門跟前。
棉襖內兜揣著那張磨得起毛的包裹回執，邊角被他指尖捻得軟塌塌的。
街上行人都裹著藍灰黑的棉襖，腳底下踩得積雪咯吱響，哈出來的白氣剛冒到下巴就被風吹散。
七點半，郵電所的玻璃門從裡頭推開，一個戴紅袖章的中年女人探出半個身子，嗓門亮得能穿透半條街。
“查件取件的趕緊進，別堆在門口擋道！”
櫃檯後面坐著三個穿墨綠色制服的工作人員，胸口都彆著搪瓷工號牌，上面的名字被磨得半糊不清。
他走到最左邊的視窗，把疊了四折的回執單遞進去。
“同志，麻煩查下寄到省城的包裹。”
視窗後面是個四十來歲的女同志，指尖沾著點印泥油，掃了眼單子就翻櫃檯下面的登記本，舌頭舔了下指腹翻頁。
“臘月二十三寄的啊？”
“嗯。”
“簽收了，臘月二十九籤的。”
她把登記本轉過來，食指點著其中一行藍墨水字。
“你看，這是回執章，錯不了。”
大山側過身子湊近看，登記本上的收件地址後面蓋了個橢圓形的郵戳，日期清清楚楚印著臘月二十九。
兩張野豬皮加一包長鬃毛，臘月二十三從鎮郵政所發走，六天到省城，是正常速度。
何向東收到了東西，但沒回信。
大山把回執單摺好塞回內兜，指尖蹭過兜口硬邦邦的毛票。
“同志，這兒能打長途不？”
“打哪兒啊？”
“省城。”
“打省城啊？三毛一分鐘，先押一塊錢，多退少補。”
大山掏出一塊錢推過去，女同志撕了張編了號的小紙條遞過來，指了指櫃檯右邊用木板隔出來的小隔間。
“進去等著，叫到你的號再進去，別亂碰東西啊。”
大山找了個靠門的位置站著，手插在棉襖兜裡，眼皮垂著，跟站著打盹似的，腦子裡過了一遍年前跟何向東談的參價。
等了快二十分鐘，外面櫃檯傳來女同志拔高的嗓門。
“三號！省城電話接通了！快著點，後頭還排著隊呢！”
。走順人防著擺明，上座底機話在系繩布用筒聽，機話電盤撥黑個著擱上桌，桌窄張一、椅木的漆掉把一有只頭裡，間隔進門推山大
。片一了麻間瞬尖耳，上朵耳在，手硌得冰筒聽木膠黑
。段唱機音收的來進串路線的別著夾還，話說被棉著隔像的嗡嗡，聲流電的雜嘈陣一是先面裡
。槍關機打像得快速語，音口方南的著帶，聲男個一來傳面對
”？啊位哪？喂“
”。東向何找“
。上筒聽在音聲，子嗓著山大
”？位哪是你，哦在不闆老何“
”。的屯山靠，山大林“
。字名找上冊記登在是像，響聲的子本翻啦嘩啦嘩見聽能，秒兩了頓停面對
”。的來過貨了寄月臘你說，過代意特闆老何，對對對，啊生先林是，喲哦“
。不了絡熱間瞬氣語的面對
”？了到收“
”。的錯不很，了過驗們我貨，了到收了到收“
。的實打實定肯的裡話，很得氣客，聲兩了笑面對
”。話電打你給自親他候時到，單貨好備你讓，城省回後五十月正說，了家老回前年闆老何“
。開鬆即隨，下一了指手的筒聽著山大
