寒夜如鐵，風從祠堂的斷壁間穿行，像無數冤魂在低泣。祁野跪在瓦礫堆上，掌心被碎瓷割得血肉模糊，血珠一滴一滴，砸在凍土上，凝成暗紅的符紋。他咬破舌尖，以血為墨，以骨為筆，畫出那道陰司契約——三千年禁咒，換三年陽壽。血紋成形時，霧氣驟濃，一縷幽寒自霧中浮現，鹿辭踏雪而來，赤足不染塵，白衣如紙，眉目如畫，卻無一絲人氣。
她蹲下身，指尖冰涼如霜，輕輕吻上他額間那道裂痕——那是三年前他強行撕開魂鎖時留下的印記，至今未愈。唇落之處，血紋驟亮，幽光如蛇，纏上他的頸、臂、胸，最終沒入心口。契約成。
“命續三年。”她聲音輕得像雪落，卻重如棺蓋壓心。
祁野沒應，只死死盯著她的眼。那雙眼睛，黑得沒有倒影，像兩口枯井，盛著千年的雪，卻從不化。
當夜，他夢見火。
烈焰舔舐屋樑，焦味刺鼻，哭聲如刃，撕開他的耳膜。他看見自己站在火海中央，手握火把，身後是跪伏的孩童，一個接一個，被火舌捲走，連尖叫都來不及。他聽見自己嘶吼：“別燒她——！”
驚醒時，冷汗浸透中衣，唇邊血跡未乾，腥甜腥甜。
鹿辭就坐在床沿，月光從破窗斜照，映得她半邊臉如玉，半邊臉如鬼。她俯身，舌尖緩緩舔過他唇角的血，動作溫柔得像在吻一隻將死的蝶。
“你又夢見了。”她說。
祁野喉嚨發緊，想問她為何總在夢醒時出現，為何總舔他的血，為何……她的眼裡，從無悲喜。
她沒答，只是起身，披衣離去，裙襬掃過地磚，留下一串溼痕——不是水，是血，卻在落地前，化作薄霧。
次日晨，他掀開衣袖，手臂內側赫然浮出一道骨紋——蜿蜒如蛇，細密如刻，正是祠堂殘碑上，那被焚燬的“焚魂使”族紋。
他猛地攥緊袖口，指節發白。
“你是什麼人？”他問，聲音啞得不像自己。
鹿辭正站在窗前，指尖摩挲著一片枯葉，聞言輕笑：“你忘了的，我替你記著。”
她轉身，眼底無波無瀾，卻在那一瞬，祁野捕捉到她瞳孔深處，一閃而過的——焦黑的影。
他沒再問。他開始留意她的一舉一動。
她每夜必在他床前坐到三更，不言不語，只凝視他的呼吸。她指尖常無意識地輕點他胸口，似在數著什麼。
他裝睡，偷看。
她數的，不是咒文，不是時辰。
是心跳。
一、二、三……
第七聲時，她總會停頓，喉間溢位一聲極輕的嘆息，像風穿過枯骨。
他記下每一夜的數字，七千二百一十三次心跳，七千二百一十三次停頓。
他開始害怕。
那晚，他趁她入眠，悄悄摸出藏在枕下的銅鏡——那是他從鎮外古鋪買來的舊物，鏡面裂了三條縫，卻總在月圓時映出不該有的東西。
他對著鏡子，緩緩轉身。
鏡中，鹿辭身後，站著七十七道孩童的魂影。
。首叩他朝齊齊卻，空眶眼，炭焦如面，褸襤衫
。聲無
。骨刺更都喊哭何任比卻
。片三碎，地墜鏡銅，抖一手他
。散消間瞬，影魂中鏡
。窟冰墜如脊背，冷發渾他
。命的他續在是不
。魂的碎破湊拼，跳心的他用在
。看再敢不，眼閉敢不，睡敢不他
。溫舊依意笑，涼冰舊依尖指，披他為，藥熬他為，常如舊依，後亮天可
。問”？我怕你“
。頭搖他
”？我看敢不何為你那“
。聲出不發卻，張了張他
”。灰化同一我陪，己自儘焚便你，散魂我若，過說曾你？嗎得記你“：雪片一像得輕，心眉他上，手然忽
。驟孔瞳他
。聲嘶他”。夢……是那“
