值班員跟著護工進了後排房，手電光在最裡側的床位上停住。
被子裡的人胸口不再起伏。
他翻開值班本，添了一行：易中海，夜間死亡，床位空出。
天沒亮透，民政的卡車停在福利院後門。
兩個工人鋪開草蓆，人捲進去，麻繩紮了兩道，抬上車斗。
車開走時，食堂煙囪剛冒煙。
死亡回執晌午送到四合院。
院裡沒人設香案，沒人燒紙。
賈家門簾紋絲沒動，許大茂從窗縫裡看了一眼，縮回屋去。
閻埠貴接過回執，提筆在見證欄寫下三個字：已知曉。
寫了半輩子字，這三個字寫得最沉。
管了院裡十幾年的一大爺，臨了就值一張回執。
他把回執揣進兜裡，心裡撥的算盤是另一檔：李家搬走了，合作社還開著，往後這院裡說話管用的，是秦同志桌上那本賬。
當天夜裡，雪粒子敲著幹部樓三樓的玻璃。
秦淮如剛把孩子哄睡，外間的門被敲響了。
三下，停一停，又兩下。
李崗抬手止住要起身的秦淮如，自己走到門後。
“誰？”
“我，婁曉娥。”
門拉開。
婁曉娥披著深色圍巾，手裡拎著一隻舊皮箱。
她沒急著進，先扭頭看了樓道兩頭。
樓梯口空著，只有風從窗洞往裡灌。
“就你一個人？”
“一個人。車都沒敢僱，走過來的。”
“進來。”
李崗側身讓開，隨手把門帶嚴。
秦淮如倒了杯熱水。
。釦鎖開撥，桌上放箱皮把，喝沒子杯著捧娥曉婁
。圖造構床機著卷，了出磨邊紙，紙圖摞一層上，開掀蓋箱
。量分著寫上條，條紙張一著每，條金層一著碼里布，布藍著墊下底紙圖
。巾圍下解娥曉婁
”。你給能只，城京北全西東這，說爸我。留敢不也，走不帶些這。了走帶都裡家，的帶能“
。角一開展紙圖張一出崗李
。住不坐要了見傅師老的廠鋼軋，造構的軸主床機
。去回捲紙圖把他
。手燙條金比西東這
。子戥杆一出取屋裡進，話接沒崗李
。亮發得盤秤，伙傢的材藥稱藥配他是那
。星一出高數的上條紙比，平挑桿秤，秤上條金一第，布藍開解他
。星一出高又，二第
。樣這都，過一一，語言不他
。停了停上一後最在手的他，完稱二十
。寫裡往，數的上條紙
。疑起人的手經不也，量分虧己自可寧家婁
。題考是也，付託是，西東箱一這
。線針做邊門屋裡在坐如淮秦
。樣兩沒芪黃稱、草甘稱跟，勢架的子金稱人男己自，過翻張張一條紙，落一起一桿秤子戥間外
。裡子肚了回落心，針著
。稱他看杯水著捧娥曉婁
。半一了信，住得靠崗李，代爸前之來
。手不了見誰，西東這子金
。平找要都錢一錢一多，勢架個一藥抓房藥跟，條金稱人這可
