他繞開那人，蹬上車，直奔馬庫管家。
院門虛掩，屋裡燈亮著。
馬庫管蹲在炕前，炕上攤著包袱皮，兩件褂子，一摞棒子麵餅子，一個鐵皮盒。
裡屋他媳婦睡得死，燈上罩著塊布。
盒蓋開著，一沓毛票上頭壓著一張黃紙。
毛票數來數去，六十三塊，他攢了四年。
黃紙是火車票根。
民國三十六年，北平到漢口。
那年他送貨南下，回程差點叫人劫在半路，票根留著壓驚，壓箱底壓到如今。
“你幹啥？”
“跑。”
馬庫管頭也不抬，“天亮頭一班車。前兒也有人堵我，詞兒一字不差。”
“跑？”
老錢回手帶上屋門，“你戶口在廠裡，糧本在庫上，出了永定門就是盲流。住店要介紹信，買糧要糧票，你跑漢口喝西北風去？你跑了，老婆孩子替你扛？”
“那也比蹲大獄強！”
馬庫管把餅子碼進包袱，“換樣送檢，瀆職受賄，翻出來五年起步。前年鎮反你沒看著？菜市口崩了的，就有幹這個的！”
“蹲大獄？”
老錢摸出煙，劃了三根火柴才著，“你給他當耳目，盯李科長，你猜能活幾天？馬三在架上吊了五天，鞭子蘸著水抽。那是府裡趕車的，自己人。”
馬庫管碼餅子的手停了。
“再掂量掂量李科長。”
老錢蹲上門檻，“倉爺燒庫前三天，一庫貨起得乾乾淨淨，一根毛沒傷著。黑瞎子溝一溝的匪，保衛科全須全尾押回來遊街。你盯他？前腳遞話，他後腳就知道。”
馬庫管一屁股坐進炕沿，炕蓆咯吱響了一聲。
他想起臘月那批黃瓜。
數九寒天，頂花帶刺，全四九城獨一份。
他管了半輩子庫，沒見過這種來路。
科長說是北山火窖，他一個字沒敢多問。
他還想起易中海。
八級工，院裡的一大爺，跟科長別了幾回苗頭，如今人沒了，福利院的回執上就寫了仨字。
”。爺是都頭兩“
”。起不惹都頭兩咱“，乾發眼子嗓管庫馬
”。去過倒來過翻事這把，眼閤沒天三我“
”。條一路死是更？跑。完是也，去上遞件抄，當不。死是，咱住不保也爺倉，下不容長科李，目耳當“，上面鞋在落灰菸的錢老
”？了路活沒，說麼這你照“
。晌半了看苗燈著盯管庫馬
”？白坦長科李跟咱，不要“
”？白坦“
”？啥幹你保？你保啥憑家人？白坦去贓的錢塊五著揣你“，聲一出哼裡子鼻從錢老
。了氣吭不管庫馬
”。不磨琢我樣一有“
”？啥圖，目耳當倆咱要單，彎個大麼這繞？去上遞接直不啥為，子單張這著他“，底鞋在滅摁頭菸把錢老
”。唄話遞咱要，長科李扳要他“
”？啥圖，勁這費他。汗一長科李著不咬，倆咱是的查，去上遞子單。對不“
。來上答沒，張了張管庫馬
。更三了敲子梆頭外
”。層一有再“
”。路來著寫上子單，庫的進門個哪從，貨的誰是藥黴。主貨查先。個一頭上不排還倆咱，來出翻真子案這“，步半了湊前燈往錢老
。話接沒管庫馬
。遍一了看又下燈到湊，來起票紙黃張那把頭低他
。年六十三國民，口漢，平北
。了出磨角邊，了都紙
。燈吹去要起，心手在攥票車把他
。手的他住按然突錢老
”？的出裡棧的誰從是，貨毒批那年當，得記不記你“
