喘了幾口氣後，他費力脫下外套和裡面浸透冷汗的T恤，露出精壯卻佈滿新傷舊痕的身體，拎著藥袋，挪進了那個僅有兩平左右、處處水垢的衛生間。
嘩啦啦、
擰開鏽跡斑斑的水龍頭，用冷水撲了撲臉，冰涼的刺激讓他精神一振，他抬起頭，看向牆上那面佈滿劃痕的鏡子。
鏡中的人臉色慘白，嘴唇乾裂，但雙眼儘管佈滿血絲和疲憊，卻依然銳利。
“你到底是誰呢？”
盯著這張熟悉又陌生的面容許久後，他默默撕開買來的醫療用品包裝，開始處理身上的傷口。
肩膀和腹部有著大片紫黑色的淤血，那是撞擊車頂造成的軟組織挫傷，甚至可能伴有內出血。
但這些都不是問題，最麻煩的是白天只粗暴的復位，骨頭並沒有完全對正，已經有些腫脹變形的左手拇指，這會對他接下來的行動造成困擾。
等簡單處理完其他傷口，他用右手捏住左手拇指的骨節，深吸一口氣。
發力，旋轉，推壓。
咔嚓、
一聲脆響在狹小的衛生間裡迴盪，常誠寬強忍疼痛，用另一隻手和牙齒配合，將大拇指與相鄰手指用繃帶簡易的固定在一起。
當一切結束，洗手池裡已經堆滿了染血的紗布、棉球和廢棄的包裝，暗紅色的血水在水池底積聚。
常誠寬仔細清理了所有痕跡，將垃圾用塑膠袋裝好，紮緊，放在牆角，隨後才拖著疲憊不堪的身體，重重躺倒在潮溼且散發出可疑氣味的單人床上。
寂靜包圍了他，窗外的城市噪音變得遙遠模糊，只有偶爾駛過的車輛，燈光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在天花板上劃過一道轉瞬即逝的光斑。
他躺在那一動不動，胸膛緩慢起伏，足足過了十幾分鍾，才伸手從外套口袋裡摸出那盒剛買的香菸，抽出一支，用旅館提供的劣質火柴點燃。
橘紅色的火光亮起，隨即化為穩定的暗紅，辛辣的煙霧湧入肺部，帶來輕微的灼燒感和短暫的麻痺，稍微壓制著身體各處的疼痛。
煙霧在昏暗的房間裡緩緩升騰、繚繞，將他的臉籠罩在氤氳之後。
明滅不定的火光中，他的大腦卻在飛速運轉，過濾著今天發生的一切，尤其是那個女人的話。
“你們......”
他清晰的記得，她提到了【你們】兩個字。
難道像他這樣的人，不止一個？
她的立場又是什麼？抓住自己，是想知道什麼？
問題太多，答案卻一個都沒有。
很快，香菸燃到盡頭，灼痛指尖，他隨手按熄在床頭櫃上一個鏽跡斑斑的鐵皮菸灰缸裡。
“線索太少了......”
理不清頭緒的他從床上坐起一點，再次摸向衣服，掏出了唯一從別墅帶出來的東西，那張寫著他名字的身份證。
指尖摩挲著卡片邊緣，目光久久停留在住址欄那一行小字上，那裡大機率就是他失去記憶前，法律意義上的“家”了。
”......吧了網地羅天下佈經已該應，話的外意出不“
。了結連的一唯去過與他了乎似址地行這可，聲一嘲自寬誠常
