燕京，南郊。
枝繁葉茂的樹林，把外面的世界擋得嚴嚴實實，而這片茂盛的林間，掩映著一座大型院落。
灰白色的圍牆很高，頂上拉著鐵絲網，但被樹冠遮住了大半，從外面看並不顯眼。
院落內草木蔥蘢，亭臺小徑錯落有致，如果只單看環境，不知道的人還以為這是哪個高檔的養生莊園，但其實這裡是一家精神康復中心，也就是俗稱的精神病院。
與院內其他規整明亮的建築不同，在精神病院的西北角，有一棟不起眼的二層小樓，這裡屬於醫院的特殊區域，並不對外開放，僅有少數的幾個人才有許可權進入。
此時，小樓二層的走廊空蕩而寂靜，隨著一陣腳步聲響起，穿著一身深色中山裝的鐘老，一步步向著最深處的那間房間走去。
路過的房間全都緊閉著房門，聽不到絲毫動靜，彷彿整棟小樓，只有他一個人。
等走到那間緊閉的房門前，鍾老停下了腳步，抬手握住了冰冷的門把手，指尖微微停頓了片刻，似乎在思索著什麼，隨後才緩緩推開了房門。
房間不大，整體是單調的純白色，沒有任何多餘的陳設，只在靠窗的位置，擺放著一張簡單的單人床。
一名全身都被約束衣束縛住的男人，安靜的躺在上面，就連嘴部都被戴上了保護性的防咬面罩，只留下了一雙眼睛露在外面。
滿臉和藹的鐘老走到窗前，體貼的打開了窗戶，讓外面的風吹進了這個沉悶的房間。
“天氣不錯。”
眺望著窗外碧藍如洗的天空看了一會兒，他這才轉過身，背靠著窗臺，目光落在床上的男人身上。
“我一直想不通，當年是我一手把你提拔起來的，還把最重要的專案交給你負責，甚至打算以後讓你接我的位置。”
自言自語般的鐘老，目光裡的疑惑越來越濃。
“我承認，我確實利用你們辦了一些不太光彩的事情，但現在的社會，誰還沒點私心呢？難道就憑那些微不足道的汙點，就要否決我這些年做出的貢獻嗎？”
可無論他說什麼，床上的男人都跟前幾次一樣，視線沒有絲毫動搖，既沒有憤怒，也沒有辯解，甚至沒有看他一眼，只是平靜的注視著頭頂潔白的天花板。
“你不說話也無所謂了。”
看著他無動於衷的模樣，鍾老臉上的笑容也淡了幾分。
“等我找到鑰匙，讓他們重新上線，我會處理掉所有痕跡，到那時，一切就都蓋棺定論了，沒有人會知道曾經發生過什麼，你所堅持的一切，也都將變得毫無意義。”
似乎感覺到了男人的決心，鍾老也沒再浪費口舌，直起身，向著房門走去，不過在踏出房門之前，他頭也不回的輕語一聲。
“我其實很期待你的計劃，因為我也想看看，他到底能做到什麼地步。”
說完，他輕輕帶上房門，將那個沉默的男人，再次囚禁在這個純白色的牢籠裡。
房間內恢復了往日的死寂，只有窗外的風，依舊輕輕吹著，而躺在床上的男人，安靜得如同一尊雕塑，唯有那雙眼睛，偶爾會眨動一下，閃過一絲不易察覺的光芒......
-
離開小樓的鐘老，沿著林間的小路慢慢走著，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在園間的小徑投下一片片細碎的光斑。
不知何時，上次在茶室與他一起看錄影的男人出現在身後，保持著恰到好處的距離。
“你去一趟盛京，稍微幫他加快點進度，但不要太刻意，免得引起不必要的注意，記住，無論發生什麼，【鑰匙】第一。”
”。白明“
