阿星的靴底在碾過珊瑚砂時，細碎的骨骼摩擦聲從她的腳邊傳了過來。她慢慢蹲下身，指尖撥開了覆蓋在沙層上的藻類，一塊泛著珍珠光澤的脊椎骨暴露在了自己的探照燈下，斷面的齒痕呈鋸齒狀，邊緣還粘著半透明的組織膜——這是深海烏賊的特徵，卻比已知最大個體的骨骼粗壯近三倍。
“水深1200米，壓強8900千帕。”通訊器裡的機械音剛落，老周的聲音緊跟著就湧了進來，還帶著氣泵運作的嗡鳴，“你的潛水服抗壓指數已經快到臨界值了，再往前就是海溝邊緣，你要不要撤？”
而此時阿星在調整著自己頭盔面罩的偏振角度，她將視線穿透了前方的幽暗。探照燈的光柱在海水中折射出了淡藍色的霧靄，無數細碎的光點在霧中沉浮，那是磷蝦群被驚擾後釋放的熒光，像被打碎的星子。而她的目標在更深處——三天前，深海聲吶捕捉到一段持續17分鐘的低頻脈衝，頻譜分析顯示與十年前阿月失蹤前最後發出的求救訊號完全吻合。
“再下50米。”此時她握緊潛水服左側的應急索，索鏈末端的浮力球在上方100米處懸浮著，像一顆隨時會熄滅的星。十年前，阿月的潛水器殘骸就是在這片海域被發現的，艙體斷裂成三截，卻找不到任何生物攻擊的痕跡，只有艙壁內側佈滿的、類似指甲抓撓的弧形刻痕，成為懸案的唯一線索。
推進器的嗡鳴突然卡頓了，阿星低頭看著儀表盤，此時水壓表的指標在瘋狂跳動，她潛水服的溫控系統開始在報警。她立刻側身躲過一大塊墜落的玄武岩，探照燈在掃過巖壁時，一群半透明的管水母突然炸開了，在它們傘蓋展開的瞬間，數以千計的發光觸手如蕾絲般鋪展開，照亮了巖壁上的鑿痕——那是串摩爾斯電碼，翻譯過來是“看見眼睛”。
“阿星！聲吶顯示你右側300米有大型生物活動！”此時老周的聲音象劈了叉，“輪廓像抹香鯨，但體型是正常抹香鯨個體的兩倍！”
阿星關閉了推進器，她藉著浮力懸浮在了水中。探照燈切換成了紅外模式，巖壁的熱成像圖上，一道暗紅色的巨型陰影正沿著海溝壁緩慢移動，體表的溫度比周圍海水高出12℃，這在恆溫的深海環境中極不尋常。更詭異的是，陰影的邊緣不斷剝落著橙紅色的組織塊，那些碎片在水中擴散時，會瞬間凝結成透明的卵囊，卵囊裡蜷縮的幼體長著六對肢足。
“是‘血母’。”阿星的指尖在控制面板上翻飛著，她立刻調出了十年前的生物樣本記錄。阿月的日誌裡畫過這種生物的草圖，標註著“群居，以巨型烏賊為食，雌性個體可分泌骨化液，將獵物骨骼轉化為自身甲殼”。草圖旁的批註被海水浸泡得模糊，只剩“眼睛……在背上”幾個字可辨認。
在紅外影像中，那陰影背部突然亮起了兩團橢圓形的熱源，溫度高達47℃，在深藍色的海水中像兩盞燈籠。阿星猛地想起了阿月留下的另一段錄音，電流雜音裡夾雜著斷斷續續的話：“它們的眼睛會模仿光源……別相信任何發光物……”
就在這時，她胸前的應急燈突然閃爍了起來——這是潛水服故障的訊號，卻與阿月最後發出的求救訊號頻率完全一致。阿星立刻屏住了呼吸，她看著那一道巨型陰影轉向了自己，它背部的“眼睛”開始收縮，光芒從橙紅漸變成與應急燈相同的藍白色。
“老周，快切斷應急索。”她的聲音在面罩裡形成了白霧，“我的推進器被骨化液粘住了。”潛水服的右腿部位傳來了僵硬感，探照燈在低頭時，她發現自己的褲腿已與巖壁上的珊瑚融為了一體，灰白色的鈣質正順著布料紋理向上蔓延，像在編織一副骨骼鎧甲。
而此時陰影越來越近，阿星能清晰地看見它體表的褶皺裡嵌著無數細小的骨骼碎片，其中一塊三角形的顱骨上，還粘著半片潛水服布料——那是阿月失蹤時穿的款式。她突然明白了阿月在日誌裡的“看見眼睛”是什麼意思了：陰影背部的熱源根本不是眼睛，而是兩排呼吸孔，真正的複眼藏在腹部的褶皺中，此刻正反射著探照燈的光，像撒在黑布上的碎玻璃。
“血母”的觸手突然從口中彈出，它不是柔軟的肉質，而是由無數節脊椎骨串聯成的鞭狀物，末端的吸盤裡嵌著螺旋狀的牙齒。阿星在側身翻滾時，脊椎鞭擦著她的頭盔掃過，她面罩瞬間佈滿了裂紋，海水立刻從縫隙中滲了進來，帶著鐵鏽般的腥氣。
而此時她摸出了自己潛水服大腿外側的爆破刀，刀刃在彈出的瞬間，周圍的海水突然劇烈的在震顫。“血母”發出了高頻脈衝，阿星的耳膜就像被針在扎，十年前的記憶碎片突然湧了上來——在阿月的潛水器殘骸裡，那些抓撓刻痕的弧度，與“血母”脊椎鞭的彎曲角度完全吻合。
“阿月不是被攻擊，而是在給它‘接生’。”而此時阿星對著通訊器大聲嘶吼著，同時她將爆破刀刺入了珊瑚與潛水服的連線處，“這些骨化液是共生體！她在艙壁刻的不是求救訊號，是孵化週期表！”
探照燈在掃過“血母”腹部時，無數透明的卵囊正在褶皺中蠕動，每個卵囊裡都包裹著類似人類胎兒的生物，手腳間長著鰭膜，頭頂的發光腺體閃爍著與阿月潛水服應急燈相同的頻率。阿星突然想起阿月失蹤前最後一次視訊通話時說的話：“深海里的孩子，需要人類的體溫才能破殼。”
當脊椎鞭再次襲來時，阿星沒有躲閃。她任由那帶著骨骼摩擦聲的觸鬚纏住了自己的腰，刺骨的寒意順著接觸點在蔓延——那不是攻擊，而是“血母”在傳遞體溫。當觸鬚上的吸盤輕輕蹭過她的鎖骨時，阿星摸到了卵囊表面的刻痕，與阿月潛水服內側的抓痕一模一樣。
“老周，把備用潛水服的溫控立刻調到42℃，用應急索送下來。”此時她的聲音異常平靜，“阿月沒有失蹤，她在這兒當‘孵化器’。”
在探照燈的餘光裡，阿星看見了“血母”腹部最深的褶皺裡，一個半透明的卵囊正發出心跳般的光芒，囊壁上佈滿血管狀的紋路，連線著卵內生物的掌心，那裡握著半塊潛水錶，錶盤的裂痕中嵌著片乾枯的花瓣——是阿月最喜歡的藍星花。
脊椎鞭突然鬆開了，“血母”緩緩沉入了更深的海溝，它腹部的卵囊們開始同步閃爍，像一片移動的星海。阿星看著鈣質從它褲腿上剝落，露出的皮膚表面留下蜂窩狀的印記，每個孔洞裡都嵌著細小的發光顆粒，那是“血母”留下的定位信標。
“孵化週期還有多久？”此時老周的聲音裡還帶著哽咽，應急索的拉力從上方傳了下來。
阿星計算著卵囊表面血管的搏動頻率：“七天。阿月的體溫不夠，需要活人的恆定體溫才能完成最後階段。”她立刻摸出了自己隨身攜帶的樣本瓶，那裡面裝著從阿月潛水器殘骸裡取出的組織液，此刻正與掌心的發光顆粒產生共鳴，“這不是失蹤案，是場延續了十年的共生儀式。”
推進器在重新啟動時，阿星最後慢慢的看了一眼海溝深處。此時“血母”背部的呼吸孔還在閃爍藍白色的光，像在模仿她胸前的應急燈。她突然想起了阿月總說，深海生物的智慧藏在“不攻擊”裡——那些看似威脅的舉動，或許只是它們笨拙的示好。
當應急索開始回收時，阿星對著通訊器輕聲說道：“準備好恆溫艙，我們要接的不只是阿月的訊息，是一群需要體溫的孩子。”探照燈掃過了巖壁，那串摩爾斯電碼的下方，新的刻痕正在緩慢浮現，那是阿月的筆跡，寫著“它們在學人類呼吸”。
而此時海水漸漸變得明亮了，阿星的潛水服表面開始凝結了細小的冰晶，那是體溫升高的徵兆。她知道，從這一刻起，“失蹤”的定義將被改寫——有些離別不是終點，而是生命以另一種形式的延續，就像深海里的光，總要有人捧著溫度，等它破殼成星。
