上午，紅星軋鋼廠。
陳建國站在鉗工車間門口。兩名幹警從裡面走出來，搖了搖頭。
“陳隊，問了一圈，工人們都說易中海平時挺隨和，沒見他和誰紅過臉。”幹警小王翻著記錄本。
陳建國吐掉嘴裡的菸絲，皮靴在地上踩出悶響：“半夜拿五塊錢去衚衕口收買老頭做偽證的人，能是真隨和？”
他徑首走向車間後排的更衣區。
“易中海的私人儲物櫃是哪個？”
車間主任抹著汗湊過來，指了指角落裡一個掉漆的鐵皮櫃子。
陳建國沒有廢話，擺了下頭。
兩名幹警拿來撬棍，“咔嚓”一聲別斷了鐵鎖。櫃門彈開，裡面掛著兩套洗得發白的舊工服，角落裡放著一個掉瓷的茶缸，乾淨得沒有任何異常。
幹警上前翻找了一圈，退後半步：“陳隊，沒什麼有用的東西。”
陳建國沒動彈。他眯起眼睛，盯著櫃子深處。上前一步，屈起兩根手指，在鐵皮背板上輕輕敲了兩下。
“當……當……”
聲音發空。
陳建國眉頭一挑：“把這層鐵皮給我扒了！”
撬棍順著邊縫狠狠扎進去，用力一壓。鐵皮發出一聲刺耳的撕裂聲，整塊背板首接脫落。
裡面露出了一個只有兩指寬的隱蔽夾層。
“啪嗒。”
一個小布包掉在地上，摔開了口子。一卷大團結滾了出來，旁邊還跟著一個用紙嚴密包裹的厚扁方塊。
陳建國撿起紙包，拆開外層的棉線。
裡面是厚厚一沓信件，信封邊緣己經泛黃卷邊。最上面一封，郵票蓋著保定市的郵戳，收件人寫著：何雨柱收。
寄件人那一欄，寫著三個字：何大清。
陳建國的拇指在這三個字上重重按了一下，立刻拆開信封抽出一張薄紙。裡面掉出一張匯款單底根，面額十元。
信上的字跡歪歪扭扭：“柱子，雨水，爸在保定這邊安頓下了。這錢你們收好，買點細糧，別虧了身子。以後每個月爸都給你們匯錢……”
陳建國接連拆開五封信，全是何大清寄給何雨柱兄妹的匯款單底根和家書。時間跨度長達十數年，全被死死按在了這個冰冷的鐵櫃夾層裡。
旁邊的幹警臉色全變了。
“去郵局！”陳建國把信件重新卷好，揣進懷裡。
下午兩點，郵局檔案室。
老主任戴著老花鏡，翻出一摞發黃的存根。
”。名簽筆親的他有都條條，的走取明證領代道街著拿人的海中易個一是都，款匯的年幾十這“，鏡眼推了推任主老”。了清查“
。上面桌在拍重重手，前檯櫃在站國建陳
