林羽從背後抱住她，下巴擱在她肩上。他的呼吸很穩，貼著她的耳側。
“不止永遠。”他說，“是生生世世。”
她閉了會兒眼，再睜開時，視線落在桌上的檔案袋上。那張舊紙靜靜躺在裡面，像一段被封存的時間。
“你還記得後來那次嗎？”她忽然說，“你幫我談下那個跨境收購案，對方律師團整整壓了我們七輪。最後一晚，你在酒店房間改合同，我坐在地上核數據。天亮前你遞給我一杯咖啡，說‘簽了’。”
“我記得。”林羽說，“你喝了一口就哭了。”
“不是因為難過。”她說，“是因為你把我的名字，第一次寫進了專案終版報告的署名欄。”
“林羽和安迪。”
“從那以後，所有檔案都有這兩個名字。”
林羽的手收緊了一些，“以後也是。”
她把筆放下，轉身面對他。兩人靠得很近，呼吸交錯。
“你會一直在這嗎？”她問。
“我會。”他說，“只要我能站在這裡，就不會走。”
她盯著他看了幾秒，然後伸手摸他的臉。掌心貼著他下巴的胡茬，有點扎。
“別騙我。”她說。
“我不騙你。”他握住她的手，“從來不會。”
窗外傳來樓下小區兒童遊樂區的聲音，有孩子在笑，滑梯上有腳步聲。陽光移到了地毯中央，照在那個開啟的紙箱上。裡面還有一些舊檔案，最上面是一份列印的郵件記錄，標題是“合作確認函”，日期是七年前。
林羽彎腰把箱子合上，放在一邊。
“那些都過去了。”他說，“我們現在寫的，才是新的。”
安迪點點頭，靠進他懷裡。他抱著她，一隻手搭在她後背，另一隻手輕輕撫過她的發。
時間慢慢走。
過了很久，她抬起頭，“我想去趟療養院。”
“現在？”
“嗯。我想讓小明看看這張紙。”
林羽愣了一下，“哪張？”
“就是這張。”她拿起檔案袋，“他沒見過你寫的字。但他聽得懂聲音。我想讓他知道，他姐姐不是一個人在撐著。”
林羽看著她，然後點頭，“我去換衣服。”
她沒動，站在原地等他。他走出幾步，又回頭。
“要我一起寫封信嗎？”他問，“用最簡單的字，念給他聽。”
”。讀我，寫你“，說”。好“
。廓的節指出映膠塑明，上袋案檔在照。紙舊的好裝張那著攥裡手，地原在站迪安。室臥向走轉他
。平口裂把，蹭了蹭輕輕甲指用。過刮麼什被前之是像，損磨點一有緣邊子袋現發，眼一了看頭低
。紙信白空沓一出翻，屜開拉，桌書向走後然
。字行一第下寫備準正，筆著握，紙了好鋪經已見看，時來出服完換羽林
。膀肩住扶手雙，後在站，去過走他
”。這在我“，說他”。吧寫“
。筆下落
。”小“是字個一第
