清晨五點，天剛矇矇亮，街角那扇木門“吱呀”一聲被推開，林羽拎著一卷布料跨過門檻，鞋底踩在剛掃過的水泥地上，發出輕微的摩擦聲。他把布往櫃檯上一放，轉身又去搬下一捆。
貨架已經按動線排好，試衣區的布簾也掛上了，就連特價角的小黑板都用粉筆寫好了今日推薦。唯一缺的，是門口那塊牌匾。
他抹了把汗，抬頭看了眼空蕩蕩的門框，低聲嘀咕：“說好今天送來的，傻柱這人，靠譜嗎？”
話音剛落，巷子口傳來一聲中氣十足的“哎喲喂——”，緊接著，一個腦袋探了進來，手裡高高舉著一塊木板。
“瞧瞧！誰家開張沒匾？我傻柱能幹這事兒？”
林羽差點被布料絆倒：“你這大早上的，跟趕集似的？”
“趕集？我這是趕‘歷史時刻’！”傻柱跨進來，把匾往桌上一拍，“睜大眼看看，純手工，無新增，墨寶出自本人之手——‘夫妻布莊’，四個大字，遒勁有力，跟咱院門口那‘禁止隨地大小便’一個水準！”
林羽盯著那歪歪扭扭的字，嘴角抽了抽：“你這‘夫’字怎麼少一橫？”
“那是‘藝術處理’！”傻柱挺胸，“顯得親密，夫妻一體，省筆墨！再說了，你倆名字各取一個字，‘羽娥’太文縐縐，聽著像中藥鋪，‘夫妻布莊’多直白？街坊一瞅就知道誰開的，出了事兒也好找人。”
“出啥事兒？”林羽笑，“你當我是賣假貨的？”
“我不是怕你賣得太好，回頭婁曉娥忙不過來，得我頂上當‘臨時老闆娘’？”傻柱一屁股坐下，順手抓了塊邊角料捏在手裡，“誒，這布軟和啊，給我也裁條圍裙？回頭食堂用得上。”
“想得美。”林羽把匾拎起來比劃，“等會兒得掛正了，婁曉娥說，牌匾歪了，生意就斜了。”
“她還懂風水？”傻柱翻白眼，“那你咋不掛個招財貓？”
“招財貓太洋氣。”林羽把釘子往牆上敲，“咱主打一個‘人情織夢’，接地氣。”
“你這口號比匾還歪。”傻柱搖頭，“要我說，就寫‘走過路過，別錯過婁曉娥的手藝’，多實在！”
“這不是你昨天偷聽我們說話？”林羽手一抖，錘子差點砸到手指。
“那叫‘鄰里關懷式市場調研’。”傻柱理直氣壯，“我告訴你，今兒肯定爆，我路過的時候，好幾人問‘那新鋪子是不是婁家姑娘開的’？人家衝的就是她手藝。”
林羽剛把匾掛穩，門外腳步聲輕快，婁曉娥提著布包走進來，身上那件墨綠旗袍襯得人精神十足。
她抬頭一看匾，愣了兩秒，轉頭問林羽：“這字……誰寫的？”
“傻柱。”林羽咳嗽兩聲，“藝術風格，獨特。”
婁曉娥盯著“夫妻布莊”四個字，嘴角微微抽動：“‘夫’字少一橫，‘布’字多一點，‘莊’字腳歪了……這是寫字還是畫符？”
“這叫個性！”傻柱跳起來，“你懂啥？現在流行‘殘缺美’，越不規整越值錢！你看那古董，哪個不是缺胳膊少腿的？”
“那你這匾，回頭得標‘限量孤品’。”婁曉娥無奈搖頭，卻還是笑了，“行吧，掛都掛上了，總不能拆了重寫。”
她走到櫃檯後站定，捋了捋袖子：“貨都上了嗎？”
“差最後幾匹素棉。”林羽指了指後屋，“等會兒我再去拉一趟。”
“先別急。”婁曉娥從包裡掏出一卷紅布，“開業得有個樣子。”
她踮腳把紅布掛上門框，又從針線包裡抽出兩枚別針，咔嚓兩下固定，紅布隨風輕輕晃。
“行了。”她退後兩步，打量著，“開門迎客。”
”？鬧熱咋鑼沒？呢鑼“：大拍一柱傻
”。’一第衕衚藝手娘闆老，張開店新‘說就人見，口門站兒會待“，水熱杯一他給遞羽林”？鑼是就不門嗓你“
”——道知都衕衚個半準保，去喝吆你給就這我“，走外往就抹，水完喝口一柱傻”！手拿我這“
”**！型了不改仙神，刀一剪，鎮坐自親娥曉婁娘闆老！欺無叟，料實材真！業營式正，莊布妻夫**“：聲喊的足十氣中他來傳經已頭外，完說沒話
”。狠還我比，詞告廣這你“：樂直得聽裡屋在羽林
”。了來下背全，話的說我天昨把是這他“，揚微角，料布理整頭低娥曉婁”。不可那“
。開走匆匆又，眼一了看頭探媽大的過路有爾偶。疏稀影人，時小半前
。口門向瞟時不時神眼，襬下袍旗著挲地識意無指手，後檯櫃在站娥曉婁
。飛翻刀剪，料角邊堆一起抓，口門到坐凳板小張了搬聲不，裡眼在看羽林
。了來出就帶髮結蝶蝴條一，鐘分幾過不
”。髮頭扎去拿，禮業開，娘姑小“：去上遞眯眯笑馬立，過路孫小著牽嬸王壁隔見看頭抬他
”……思意好哪這“：手擺忙連嬸王，亮一睛眼孩小
”。折九您算，布買頭回“，頭出探裡店從娥曉婁”。著拿“
