他起身把賬本塞進抽屜，順手從床頭摸出一張疊得整整齊齊的紙，展開看了眼，又摺好塞進褲兜。
那上面是他昨晚寫的辭呈，就三行字：
“本人林羽，因家中生意需全心打理，自即日起辭去工廠崗位，望批准。”
沒寫理由，也沒求情，乾乾淨淨。
婁曉娥從裡屋出來時，他正往水盆裡倒熱水。
她看了他一眼，又看看桌上空著的賬本位置，沒問，只說：“你真打算辭了？”
“嗯。”林羽擰乾毛巾，擦了把臉，“廠裡那點工資，夠買幾個布頭？咱們店一天掙的，頂我半個月。”
“可工廠穩當。”婁曉娥抱著念安，輕輕拍著，“風吹不著雨打不著，摔了跤還有公家管。”
林羽笑了：“你現在說話，越來越像街道主任了。”
“我是說正經的。”她把念安放在桌上，孩子伸手去抓她辮子，“你要是真辭了，以後可就沒退路了。”
林羽走過去，把兒子抱下來：“退路？咱們這店，就是退路。
昨兒你記那兩筆賬的時候，我就想明白了——錢得攥在自己手裡，別人才不敢拿‘快死了’當理由敲門。”
婁曉娥低頭，手指無意識地繞了繞辮梢。
“我不怕人罵狠。”林羽聲音低了些，“我怕的是，哪天咱們連說‘不’的力氣都沒有。”
屋裡安靜了幾秒。念安突然咯咯笑了一聲，伸手去夠林羽的耳朵。
婁曉娥抬頭：“那你……今天就去交辭呈？”
“趁早。”林羽把孩子遞給她，“等我回來，還得去進貨。”
“你一個人去？”
“板車我修好了，油布也備著。”他拍了拍褲兜，“再說，三十里地，又不是上刀山。”
婁曉娥沒再攔，只說：“早點回來，我給你煮麵。”
林羽點頭，抓起外衣就往外走。
工廠車間還是老樣子，機油味混著鐵鏽，幾個工友正圍著一臺老車床吵誰該值夜班。
林羽進去時，老趙正蹲在牆角啃燒餅，見他來了，嘴一歪：“喲，稀客？你這老闆不當店，跑回來送死？”
“送辭呈。”林羽把紙遞過去，“主任在嗎？”
老趙差點嗆著：“你真辭？”
“不然呢？天天來蹭你燒餅？”
老趙一把拽他坐下：“你瘋了吧？這年頭誰不搶鐵飯碗，你還主動扔？”
“鐵飯碗又不能當飯吃。”林羽笑，“我那店，現在一天掙的，頂你半月。”
”？活啥靠你？呢了買人沒天哪一萬“，音聲低趙老”。’在現‘是那可“
”。頓吃你請“：塞一裡手趙老往，的塊五，子票張一出掏裡兜從，話說沒羽林
”？啥幹“：住愣趙老
”。了家己自應照得我後以“，來起站羽林”。應照年幾這你謝“
”。呢著盯人多，位崗這你。想想再你，林小“：菸半了眉著皺，職辭要他說聽任主間車
”。去回得我。住不撐店撐人個一婆老，小子孩裡家“，變沒度態羽林”。了好想我“
”。悔後別，了走真……過不。吧行“：氣口了嘆任主
”。人的走敢不些那是，的悔後“，笑羽林”。悔後不“
”。上路貨進，著拿“：煙包一他給塞，來上追趙老，時門廠出走
”。菸不我“：去回推羽林
”。的似捨施跟得整別“，眼瞪趙老”。子孩給糖換了賣就那“
。下收才這羽林
。響噔咯噔咯，上路土在轆軲車板
。牢綁字十繩麻用再，布油上蓋，好碼捆捆一料布把羽林
。走前往眼著眯他
。上頭額在砸雨滴一第，里十城出剛
。停沒，天看了看頭抬他
。了始開點雨，後鐘分五
。停沒他但，打底鞋，上濺快很水泥。快加步腳，車推腰彎，語自言自他”。快加得“
