林羽炒了薺菜雞蛋，婁曉娥蒸了玉米餅，念安負責分筷子，念希則坐在小板凳上，一手抓餅，一手拍桌，嘴裡含糊不清地喊“爹”。
“她今天叫了我五次‘娘’。”婁曉娥眼裡閃著光，“有一次還是主動的，不是模仿。”
“進步顯著。”林羽點頭，“建議授予‘本月最佳萌娃’稱號，獎勵——多喂一口蛋羹。”
“那我要什麼獎勵？”念安插嘴。
“你？”林羽歪頭，“你今天唯一的貢獻是把蒼耳粘在了我的襪子裡。”
“那是戰術佈置！”念安不服，“我在訓練你的警覺性！”
“那你成功了。”林羽脫下襪子，“我現在一走路就覺得腳底有刺客。”
晚飯後，林羽在院中支起釣竿，婁曉娥坐在藤椅裡織毛衣，念安帶著妹妹在院子裡追螢火蟲。
“爹！你看那隻飛得像導彈！”念安指著空中一點微光。
“那是螢火蟲，不是東風快遞。”林羽收線，“而且它不包郵。”
“它要是能送信就好了。”念安仰頭，“我想告訴老師，我現在住在有星星的地方。”
“那你得先學會寫信。”婁曉娥笑著提醒。
“我已經會寫‘爸爸’和‘媽媽’了！”念安驕傲地說，“就是‘老師’那個‘師’字，老是少一橫。”
“那就叫‘少一橫老師’。”林羽隨口接。
“不行！”念安認真糾正，“老師知道我會少筆畫，專門在黑板上寫了三遍！”
“哦？那你抄了沒？”
“抄了。”他低頭，“但我寫‘春風又綠江南岸’的時候，還是想寫‘春風吹得褲襠爛’。”
林羽差點把魚竿扔了：“這話你也敢說？”
“我就想想。”念安撓頭，“反正我沒寫出來。”
“你要寫了，明天就得來接你回家。”婁曉娥笑出聲。
夜深了，孩子們睡下，林羽端了杯熱茶坐在門檻上。
婁曉娥靠在他肩上，輕聲問：“你說，咱們能一直這樣嗎？”
“哪樣？”
“沒有檢查，沒有舉報，沒有流言，就只是——一家人，在一個小院裡，吃頓簡單的飯。”
林羽沉默片刻，抬手撥了撥她耳邊的碎髮：“日子不是用來躲的。但偶爾停下來，看看孩子笑了幾回，聽聽老婆嘮叨幾句，也算提前預習了——以後老了想要的生活。”
她沒說話，只是把手搭在他手上。
第二天一早，林羽蹲在院門口，面前攤開一張紙。
“念安，過來。”
”？啥幹“
”？生學小的格合名一當校學回是還，帥統的’軍將頭刺‘當續繼是“，道正羽林”。定決個做得咱“
”。有沒都蟲火螢連裡城“，子石小著踢安念”。玩好多兒這可“
”。好過子日把能都，兒哪在你是而。過能才裡山在得非是不子日好“，他著看羽林”。師老的畫筆缺不字’師‘寫你教能有、桌同有、館書圖有但，蟲火螢有沒裡城“
”？家搬算不算英公那“：頭抬然忽，天半了想頭低安念
”？麼什“
”。去回後然，得記，過來。樣這以可也們咱“，球絨白簇一角院著指他”。花開方地的別去是，跑逃是不它但，了走就吹一風，子種的英公“
”。化文有還我比得說話這你，啊行“：了笑羽林
”。人的四十六八八到背是可我“，頭昂安念”。是那“
。啟次再車三，點十午上
。餅米玉的完吃沒塊半著攥裡手，裡懷娥曉婁在偎依希念，英公顆幾和花野的來採束一著抱安念，上座後
。院小的去遠漸漸眼了看頭回，把車著握羽林
。下坐人等在還彿彷，地原在還椅藤舊把那，口門院在灑
。路土的區城往通上拐，口村出駛子車
”。看看店布去我晚今“：說然忽羽林
”。嗯“：聲了應輕輕是只，對反沒娥曉婁
。吹一力用，英公起舉然忽安念，中簸顛，行前續繼子車
。雪的小小場一像，裡風在飄，中空向散子種的絨絨白
。鏡視後看了看眼眯羽林
。上燈車了在落，粒一有
