水聲剛停，林羽甩了甩手上的水珠，從廚房探出頭：“誰說我不洗碗的？這鍋底都快被我刷出光來了。”
“那你還嘀咕？”婁曉娥坐在小院的竹椅上，手裡剝著毛豆，眼皮都不抬，“念希都聽見了，說爸爸要叛變家庭特工隊。”
“哎喲，告密還帶錄音回放的？”林羽擦著手走出來，瞥見念安正蹲在腳踏車旁，手指一遍遍摩挲著車把上的蝴蝶貼紙，“怎麼，等不及了？”
念安猛地抬頭，眼睛亮得像剛點著的煤油燈：“你不是說今天教我騎車嗎？我都戴好頭盔了！”
他低頭一看，果然。那頂舊式兒童頭盔歪歪地扣在兒子頭上，護耳還少了個釦子，是上次摔車時崩飛的。林羽忍不住笑：“就這破盔，真撞上了，頂多磕出個包。”
“爸！”念安跳起來，“你敢不敢再信我一次？”
“行吧。”林羽拍了下他的肩，“不過先說好，摔了不許哭鼻子，哭了就取消特工轉正資格。”
“成交！”念安一蹬腿，跨上車座，屁股還沒坐穩，車身就往左一歪，他趕緊腳撐地，“……我就試個姿勢！”
婁曉娥噗嗤笑出聲：“你小時候也這樣？”
“我可比他強。”林羽一邊扶住車尾，一邊調整鏈條鬆緊，“我第一次騎的是二八槓，沒輔助輪那種。我爸站馬路牙子上喊‘往前看’，我回頭看他，‘啪’——直接栽進綠化帶。”
“然後呢？”
“然後我就學會了。”他眨眨眼，“人嘛，總得摔一跤才知道平衡在哪。”
念安聽得入神，差點又忘了踩踏板。林羽推了他一把：“走！滑行起步，別老靠腳蹭地！”
車子晃晃悠悠往前挪，念安身子繃得筆直，像根插進土裡的木棍。林羽跟在後面小跑，嘴裡不停：“放鬆肩膀！對，看前面那棵槐樹！別盯車輪子，你以為它是會說話的妖怪啊？”
“它要是能說話，肯定說我騎得太爛！”念安聲音發顫，但車速漸漸穩了下來。
“這就對了。”林羽腳步輕快了些，“記住感覺，重心往前，手別死攥——哎！別剎車太猛！”
話音未落，車頭一偏，念安連人帶車倒在草堆裡。他立刻想爬起來，卻疼得咧嘴：“膝蓋……蹭了一下。”
婁曉娥放下毛豆就要起身，林羽擺手：“別動，讓他自己來。”
念安咬著牙，一手撐地，慢慢站起來，順手把車扶正。他低頭看了看褲子上的灰，忽然笑了：“我還以為會哭呢。”
“男子漢流血不流淚。”林羽走過去，拍拍他後腦勺，“再說，這點傷，還不夠換糖吃的。”
“那你上次用坦克零件換糖，是不是真的？”
“那得看你今天能不能騎完全程。”林羽勾住車後座，“再來，這次我教你蹬一圈試試。”
第二輪開始順利許多。念安終於敢用力踩踏板，林羽在後面跟著跑，手臂酸得快要抬不起來。“我說……咱家這院子，能不能再小點？”
“不能。”念希不知什麼時候溜了過來，抱著個小布娃娃，認真地說，“哥哥騎車要空間。”
“你懂什麼？”林羽喘著氣，“等你以後學跳舞，咱們就把牆拆了騰地方。”
“我要學空翻！”念希張開雙臂原地蹦，“像哥哥昨天翻跟頭那樣！”
“你哥那是摔的！”林羽扶著車笑，“別學，危險動作請勿模仿。”
一圈又一圈，念安的動作越來越流暢。車身不再左右亂晃，踏板轉動也有了節奏。林羽悄悄鬆了力，發現車子居然還能前行十幾米才停下。
”。了譜有“，亮一睛眼他”！嘿“
”。手放要我，來下接“：前面子兒在蹲他，前發出趟三第
”？了溜會不會你，行不行不“，眼大瞪安念”？啊“
”。會不學遠永你然不，手鬆須必我但“，道正羽林”。子騙是不，爸你是我“
”。住接來上衝得你，了倒要我一萬，我應答你那“
”。鉤拉“，指拇小起豎羽林”。“
。扯一輕輕，起一在勾指手兩
”！速減別！速加……三二一、三二一“：拍節著喊裡，跑奔座後著扶常照羽林。啟次再車
。手撒然猛，氣口一吸深羽林，瞬一的彎拐將即他在就。髮碎的前額他起掀風，快越騎越安念
。晃一微微車
！了住穩竟，聲一噔咯，磚的起凸塊小一過車，整調斜傾地能本安念
。喜狂的住不制抑著帶卻，抖發音聲他”！？騎在還我……我“
”。了騎在就早你“：頭點著笑是只，追沒地原在站羽林
。去而杆晾的角院衝直，偏一地猛頭車，向方制控了忘乎幾得激安念”！了到做我！爸爸！爸爸“
。驚娥曉婁”！心小“
”！啦撞要哥哥“：睛眼住捂得嚇希念
。珠水落抖簌簌服溼件幾，過竿竹著車踏腳。尺半偏帶車將勢順，尾車住托輕輕際之髮一鈞千在，前上衝步箭個一羽林
”！撞沒哥哥“，來起呼歡，眼開睜希念”——哇“
”！士勇小個是真安念家咱“，著泛角眼，來過走手著拍娥曉婁”！害厲“
。手把車到想力努，腳著踮希念”！棒最哥哥“
。芒的過有未從著閃卻裡眼，促急吸呼，紅通臉小的安念。來下抱上車從子兒將腰彎，穩停車把羽林
”？覺的飛“，點一高舉他把羽林”？樣麼怎“
”？久好了騎人個一是不是……才剛我，爸“，子脖的他摟安念”！爽還糖吃比“
”。摔沒且而“，髮頭的溼汗他了羽林”。米十二整整“
