林羽站在原地沒動，目光落在來人身上。是隔壁雜貨鋪的老張，手裡拎著一袋米，順道捎來的醬油也露了半截瓶身。
“喲，老林這麼早？”老張咧嘴一笑，“我還以為我起得夠早了，結果你布店門都開了。”
“還沒開呢。”林羽搖頭，聲音平緩，“剛到。”
“那正好。”老張把醬油遞過去，“曉娥前腳打發你出門，後腳就打電話來，說家裡醬油見底了，讓我順路給你帶一瓶。還說——”他頓了頓，模仿著婁曉娥的語氣，“‘別讓他買錯牌子，上次拿回一瓶生抽當老抽，炒菜鹹得念希直喝水’。”
林羽接過瓶子，嘴角不自覺揚了一下：“她記得清楚。”
“可不是嘛。”老張拍拍他肩膀，“你們這日子過得，比我家那口子記賬本還細。對了，昨兒電影看得咋樣？聽說放的是《廬山戀》？”
“看了。”他說，“老片子，節奏慢，但挺耐看。”
“哎喲，你還懂耐看？”老張笑出聲，“我記得你當年追人家曉娥，就是約去看這片子吧？那時候窮得叮噹響，連爆米花都不敢買兩份，一人分一口，啃得滿手糖渣。”
林羽低笑一聲：“你還記得？”
“我能不記得？”老張指著他，“那天你出來臉都綠了，說她嫌你摳。我說你傻啊，女人要的是心意不是錢，結果你第二天真捧了束野花去道歉——還是從王嬸家後院偷摘的，王嬸追你三條街都沒追上。”
“那是借！”林羽皺眉，“我後來賠了她兩斤掛麵！”
“得了吧你。”老張擺手，“反正最後人也娶到了，孩子也生了倆，布店越做越大，你現在說啥都是理。”他看了看錶，“行了，我不囉嗦了，早點攤快收了，再不去豆腐腦就沒了。”
他轉身要走，又回頭補了一句：“晚上回家吃飯別太晚啊，曉娥可是專門剁了餡等你回去包餃子。”
“知道。”林羽點頭，“韭菜餡，念希點名要吃。”
“聽聽，連孩子想吃啥都背得滾瓜爛熟。”老張嘖了一聲，“你這男人做得，算是到頭了。”
人影遠去，腳步聲漸輕。
林羽低頭看著手中的醬油瓶，標籤上印著熟悉的紅字。他沒動，也沒進店，只是站著，像一根釘在門檻外的樁子。
風從街角吹來，掀動了門口掛著的布簾，啪地打在木框上，又垂下。
他忽然彎腰，撿起地上一張飄落的舊賬單，掃了一眼，是上個月的進出明細。紙頁邊緣已經泛黃，墨跡有些暈開。他輕輕撫平，放進櫃檯下的抽屜裡，壓在那封牛皮紙信封上面。
手指停在信封邊沿，遲疑了一瞬，終究沒有開啟。
他退後一步，站到門外臺階上。
整個布店完整地映入視線：褪色的招牌、歪斜的竹筐、藤椅靠背上搭著的圍裙——還是昨天那件，洗過沒幹透，邊角微微卷起。縫紉機旁那把剪刀也沒收，靜靜躺在臺面上，像等人回來繼續用。
他沒再往前走。
腦子裡突然冒出一句網文裡常看到的話：**有些人，光是遇見，就已經是滿分答案。**
可他的規則不一樣。
每個世界都只能來一次。
每段感情，都註定要留下句號。
手機在褲兜裡震動了一下。
。來出了掏他次這
。訊簡有沒也，電來有沒，起亮幕螢
：央中野視在現浮字文的見看能他有只道一有只
】完已”基穩安下留院合四在“務任線主【
】3.vL至升能技”察人“，1×片碎源本界世，02+點屬：放發勵獎【
】鳴共呼界世可，化固已）子·娥曉婁（晶結絆羈【
】秒03：時計倒送傳【
。頓一微微吸呼，字數串那著盯他
。秒十三
？麼什做夠
。詩古首一完背安念夠
。糕蛋塊半完吃希念夠
。”樣死“句一他罵著笑娥曉婁夠
。眼一後最看再，有所的世一這把，他夠也
。震微微，皮著，跳心的固凝塊一是像更，屬金像不也，頭石像不它。晶結的熱溫枚那到尖指，袋口探，手右起抬緩緩他
。說聲低他”。得記都我“
。誰對是不也，統系對是不
。們對是
。言的”士騎是爸爸“說娃娃洋著抱希念對，子樣的頭筆鉛咬時業作寫安念對，調小的哼娥曉婁時頭梳晨清對
。子院一那後和，人的笑一眸回服晾個那對
。氣口一吸深，眼上閉他
