林羽把菸頭包進紙巾，扔進垃圾桶，轉身回屋。走廊的燈還亮著，照出他拖得略長的影子。
他經過孩子房間時停了一下，手指在門框上那道刻痕輕輕劃過，像在確認什麼。
第二天一早，天剛矇矇亮，院子裡還飄著一層薄霧。念希還在睡，念安翻了個身，把被子踢到床尾。林羽輕手輕腳穿好衣服，走到書房，反手關上門。
他從抽屜裡取出一個牛皮紙信封，開啟，裡面是幾張銀行憑證和一份公證檔案。他低頭看了一會兒，提筆在筆記本上寫下幾個賬戶號碼，又把一張寫著密碼的小紙條夾進本子中間。寫完，他合上本子，塞進枕頭套的夾層裡。
“再撐一天。”他低聲說，像是對自己，也像是對某個看不見的存在。
等全家起床時，他已經坐在飯桌前喝粥了。婁曉娥端著碗出來，瞥他一眼：“今天怎麼起這麼早？昨晚不是睡得晚？”
“睡醒了就醒了吧。”他舀了一勺粥，“反正也不累。”
“你這人啊，總神神秘秘的。”她坐下，夾了口鹹菜，“昨晚上你說那話，我還記著呢。”
“哪句？”他抬眼。
“說什麼‘要是我不在了’——呸，大清早的，說這些晦氣話。”她瞪他，“你要敢走，我帶著倆孩子追到天涯海角，把你綁回來當苦力。”
林羽笑了下，筷子在碗裡攪了攪：“那我可跑遠了，說不定躲到火星開裁縫鋪去。”
“那你得先學會呼吸二氧化碳。”念安插嘴，嘴裡還塞著饅頭，“而且火星沒布料，你拿沙子做旗袍？”
“沙子旗袍，限量款。”林羽一本正經，“穿一件，抗風沙，防輻射，還能當太空紀念品賣。”
“那我第一個買。”念希舉手，“我要金色的！上面繡小星星！”
“行，給你定製‘銀河公主限定版’。”林羽摸她頭，“到時候快遞寄過來，記得簽收。”
“爸爸騙人！”念希鼓臉，“火星那麼遠，快遞要走一百年！”
“那我就提前發。”他眨眨眼，“用光速發貨，三天達。”
婁曉娥笑出聲：“你們爺仨能不能正經吃個早飯？天天跟說相聲似的。”
吃完飯，林羽沒像往常一樣去店裡轉一圈，而是坐在院裡的藤椅上，抱著念希晃了晃。陽光斜斜地照進來，落在她翹起的小辮子上。
“爸爸，你今天不上班嗎？”念希趴在他肩上問。
“今天休息。”他輕聲說，“陪你。”
“那陪我拼圖！”她跳下來，拉著他就往屋裡跑。
念安正在拼一幅世界地圖，拼到非洲的時候卡住了。
“這塊兒是哪個國家？”他皺眉。
“馬達加斯加。”林羽蹲下，“南半球，形狀像根香蕉。”
“那旁邊這個呢？”
“莫三比克，名字聽著像巧克力，其實不是。”
“那我要是當總統，就把它改成‘莫桑巧克力’。”念安認真說，“出口全世界。”
”。啥賣在你懂不聽家人然不“，笑羽林”。語牙萄葡說會學先得你那“
”。’費免點甜日今，佈宣統總本‘：字行一滾下底，樣那裡視電像就“，劃比安念”！幕字配以可我“
”。吃磨琢淨，事正幹不統總當，得想是倒你“：罵笑，了見聽，來過茶端娥曉婁
”。家國設建氣力有才，了飽吃民人“，壯氣直理安念”！事正的大最是就題問生民，媽“
”。業了不畢都學小連然不“，起羽林”。完寫業作己自把先你那“
”。》想理的我《是目題，文作篇一差就“，議抗安念”！了完寫都我業作“
。問娥曉婁”？啥寫“
”。易貿袍旗筆一談便順，建星火和球地責負門專“，他”。外際星名一當想我“
”？了梗的天昨我上接真還你“：住嗆點差羽林
”。承傳業企族家這“，意得安念”。然當那“
。上肩在擱下，腰住環後背從去過走，起站然忽，影背的著看羽林。湯熱房廚去轉，頭搖著笑娥曉婁
。輕很音聲他”。娥曉“
”？嗯“
”。子孩有還，己自顧照好好要你，了在不我天一有是要“
”？事後代始開就，大多才你。話利吉說不早大一？了來又“：門腦他頭回即隨，愣一
。手鬆沒他”。一萬說是我“
”。可不來回押你把非，你找去’船飛際星‘的他著開安念讓就我，走敢要你“，眉擰”。一萬有沒“
。說地悶悶間髮在他”。呢好造沒還船飛那“
”。的叨叨神神？了麼怎天今你“，他對面轉，掙了掙”。人抓去再了好造等就那“
”。好都們你，得覺是就“，開鬆，笑了笑他”。麼什沒“
”。喝熱趁，子桌擺趕“，鍋湯起端”？鬆輕麼這你讓能好不，話廢“
。事故聽要非，睡肯不裡懷羽林在賴希念，後飯晚
。子脖他著摟”。主公和士騎講“
。袋腦他”。了過講“
”！師巫壞敗打麼怎士騎講要次這！遍一講再“
。逗意故他”。過不打士騎，害厲太師巫壞“
”！哥哥！后皇！王國“，了急希念”！手幫喊就他那“
