林羽把車停在療養院門口，沒急著熄火，側頭看了眼安迪。
她坐在副駕，雙手交疊放在膝蓋上，指節微微泛白，眼神落在前方那扇自動玻璃門，像是在確認自己要不要進去。
“要不咱們先繞一圈？”他鬆了安全帶，“看看環境，熟悉一下再決定。”
安迪轉過頭，聲音有點啞：“你什麼時候聯絡的這家？”
“前天。”他笑了笑，“就你說小明住院那天晚上，我順手查了資料，打了幾個電話。”
她一怔：“你……早就安排好了？”
“不算多大事。”他聳肩，“挑了個安靜點的地方，護工培訓到位，飯菜也講究，最重要的是——他們用視覺引導代替強制約束，適合小明這種不喜歡陌生接觸的情況。”
安迪喉嚨動了動，沒說話。
林羽推開車門：“走吧，先去探視室。不用非得見面，隔著玻璃看看也行。”
她遲疑了幾秒，終於跟著下了車。
探視室在一樓東側，靠窗的位置擺著一張小圓桌，牆上掛著一幅手繪森林圖，色彩柔和。
林羽提前跟負責人溝透過，此刻房間沒人，只有一名穿著淺藍色制服的護理員站在角落，輕聲介紹流程。
“小明今天狀態不錯，早上還畫了幅畫。”護理員遞過來一張A4紙，上面是歪歪扭扭的太陽、房子和兩個牽手的小人。
安迪接過紙，指尖輕輕撫過那兩道線條，嘴唇抿成一條線。
護理員退了出去。
林羽指著牆上的單向玻璃：“他在隔壁活動區，現在正玩拼圖。你想讓他看到你嗎？”
她盯著玻璃，呼吸變慢。
“你可以按這個按鈕開啟影像傳輸。”他指了指桌邊的小面板，“開了之後，他會從電視螢幕上看到你。不想開也沒關係。”
安迪沉默了幾秒，伸手按下按鈕。
玻璃另一側的畫面亮了起來——一個瘦削的年輕人坐在地毯上，頭髮剪得很短，穿一件淡黃色衛衣，正低頭擺弄一塊拼圖。忽然，他抬起頭，目光精準地落在螢幕方向。
然後，他笑了。
不是禮貌性的笑，也不是機械反應，而是眼睛都彎起來的那種笑，像看見了最親的人。
他放下拼圖，爬起來跑到螢幕前，貼著手掌，用力拍了兩下。
安迪猛地站起來，椅子被帶得往後滑了一截。她衝到玻璃前，手指顫抖著貼上去，與那雙小手隔空相對。
“小明……”她嗓音發緊，“你還記得我？”
那邊聽不見她說什麼，但男孩咧嘴更大了，開始用手比劃——先指自己，再指她，然後雙手合十，做了個睡覺的動作。
林羽輕聲解釋：“他在說‘姐姐睡覺好’，以前你哄他入睡的時候，是不是常說‘乖乖睡覺，明天就有糖吃’？”
安迪的眼淚一下子湧出來，她抬手捂住嘴，肩膀微微發抖。
。話說沒，巾紙上遞默默羽林
。彎臂進埋臉把，蓋膝著抱，上地到坐牆著靠，來下靜平慢慢才，兒會一好了過
”。人外個像，態狀看、間時挑要都探連，邊他在陪沒我，年些這“，說聲低”。我了忘會他……為以我“
”。變沒都作連，了你出認就眼一第他看你“，下蹲羽林”。忘沒他可“
”？的他訴告人別是還？嗎片照為因是“
”。的好粘新重己自他是都，次兩過壞撕，影合舊張一著直一頭床他但。訊資屬家提主會不們我“，說地和溫，來進時何知不員理護”。是不都“
。頭抬地猛迪安
”。間時的家回學放天每候時小你是那，道知才來後們我。做麼這持堅他但，生發會不都麼什然雖“，充補員理護”。鐘分十等前視電在坐會都他，午下三週每且而“
”。來回你等在直一他是，伴陪他欠你是不以所“：眼一了看羽林
。起站新重，氣口一吸深，角眼了又是只，話說沒迪安
。心的大大個了比手雙後然，笑了笑弟弟的裡幕螢著對，前璃玻到走
。的大更個了比也來起跳，應回刻立明小
。靜安很車，上路程回
。畫張那著攥還裡手，上背椅在靠迪安。橙暖染椅座把，來進照斜夕
。尖指過吹風微著，口風出調空在搭手一，盤向方握手一羽林
。口開然忽”。飯吃我請說前之你“
”？次哪“，下了愣他”？啊“
”。飯吃你請我要，大巨耗消酒擋說你晚昨“
”。了忘都我“，了笑他”。啊個那哦“
”。說不卻，事多很了做，樣這是總你“，他看頭轉”。忘沒我“
”。分積給多備報為因會不又統系，說再“，肩聳聳他”。了思意沒就了說“
”？統系個那信真還你“
”？門邪不門邪說你，眠失了好治真還果結，你抱台天爬夜半我讓它“，眉挑他”？辦麼怎能信不“
”。我訴告沒都，多麼這了做……你謝謝“：道聲低又即隨，下一了笑住不忍
”。遠更得躲後然，’助幫件條無接能不‘論結出得後最，險風衡權，弊利析分要又你“，鬆輕氣語他”？嘛幹你訴告“
