她沒動，也沒說話。
他抬手，拇指擦過她手背，動作很輕：“你要是再說‘要考慮’，我就把你上次落在我家的保溫杯寄去公司，備註寫‘失物招領：某人私人物品，請勿冒領’。”
她愣了一下，隨即冷笑：“你威脅我？”
“這叫戰術施壓。”他眨了眨眼，“都市生存法則第十八條：情感僵局時，可用生活細節破防。”
“你哪來的十八條？”
“我自己編的。”他笑，“但第九條是真的——‘喜歡就別拖，拖到最後只剩遺憾’。”
她垂下眼，手指無意識地繞著包帶。
“你那天……為什麼要訂那份外賣？”她忽然問。
“我沒訂。”
“不可能，地址名字都對。”
“那可能是系統乾的。”他聳肩，“它有時候會自動生成獎勵包裹，說是‘增強羈絆儀式感’。不過……”他頓了頓，“就算沒人送，我也還是會請你吃麵。只不過下次，我想聽你說一句‘我想吃’，而不是‘你非要我來’。”
她抬眼看他，目光復雜。
“你總是這樣。”她聲音低了些，“看起來漫不經心，其實每一步都算好了。”
“不算計。”他搖頭，“是認真。對你，我懶得耍花樣。”
車外一陣風吹過，樹葉沙沙響。
她解開安全帶，手搭上門把手。
“你等等。”他忽然伸手，握住了她的手腕。
她回頭。
他掌心朝上，攤在座椅之間：“最後一次問。要不要試試？”
她看著那隻手，紋路清晰，指節有力。
一秒，兩秒。
她抽出自己的手，推開車門。
腳剛落地，卻又停下。
“保溫杯……”她背對著他說，“還在你那兒？”
他笑了，迅速從後座拿出一個銀色杯子，塞進她懷裡：“順手洗了，還加了層保溫膜，現在能保熱十二小時。”
她抱著杯子，沒回頭。
“下週……”她頓了頓，“有個新專案啟動會。”
“嗯。”
”。聽旁來以可，話的要需你“
”。好“：頭點是只，問多沒，起揚角他
。角拐道樓在失消影，門進，卡刷著看，著坐麼那就，走沒也，火熄沒他。影背的門元單向走亮照燈車
。下一了震機手
】機危社主解化：完務任線支【
】）節調端遠可（統系控溫慧智屋全：放發勵獎【
】向走係關響影將行步一下，界臨達已值：示提藏【
。址地的家迪安到結繫”控溫慧智“把默默，幕螢開他
：息訊條了發後然
”。窗關得記，溫降天明，式模自了設我調空家你“
。下一了亮像頭方對，後秒幾
。覆回有沒
。條一了開推經已，門，道知他但
。夜駛，子車發他
。晰清越來越卻，遠越來越戶窗的燈起亮扇那，裡鏡視後
