傍晚六點二十八分，手機在茶几上震了兩下。
安迪正把那支白玫瑰從玻璃瓶裡取出來，換水時發現花瓣邊緣已經微微發褐。
她剛想找個剪子修一修根部，螢幕亮了。
“下班了？我在你公司樓下，不開車，走路去超市——今天不趕時間。”
她盯著那條訊息看了三秒，手指懸在鍵盤上，猶豫著要不要回個“你自己去吧”。
可話到嘴邊又咽了回去。
她想起早上他送的豆漿，溫得剛好；想起他記得她不喜歡生菜直接吃；想起他連暖寶寶都偷偷買過……這些事堆在一起，不像作秀，倒像一種笨拙卻認真的參與。
她放下花，順手把手機塞進外套口袋，抓起包就往外走。
電梯下降的時候還在想：我只是去買東西，不是陪他約會。
推開寫字樓玻璃門，林羽果然站在路邊，雙手插在風衣口袋裡，衝她揚了揚下巴：“等你三分鐘零七秒，超時了。”
“誰讓你等？”她快步走過，“我又沒說一定要去。”
“但你來了。”他並肩跟上，語氣輕快，“系統顯示你現在心率比平時高十二，說明你在緊張。”
“放屁。”她瞪他一眼，“那是走路快。”
“也可能是害羞。”他笑出聲，“畢竟第一次跟我逛超市，難免激動。”
“林羽。”她停下腳步，“你要再胡說，我現在就回家。”
“好好好，我閉嘴。”他做了個拉上嘴巴的動作，下一秒又補一句，“不過你真該看看自己剛才的表情，眉頭皺得能夾死蚊子。”
她懶得理他，加快腳步往前走。兩人一前一後進了街角那家連鎖超市，燈光白亮，貨架整齊。
林羽從推車區抽出一輛，遞給她：“你來推。”
“為什麼是我？”
“因為你是決策者。”他一本正經，“買什麼、不買什麼，全聽你的。我只是個顧問。”
“那你現在就開始越界了。”她接過車把，“我沒讓你當顧問。”
“可你也沒拒絕。”他聳肩，“這叫預設授權。”
她翻了個白眼，推著車往日用品區走：“先買牙膏。”
“這邊。”他帶路，“低敏型，不含SLS那種。”
“SLS是什麼？”
“一種起泡劑，刺激性強。”他拿起一支，“你看成分表第一位是水，不是月桂醇硫酸酯鈉，這就對了。”
“你怎麼連這個都知道？”
“系統教的。”他眨眨眼，“還有生活常識模組，昨天剛升級。”
”。行就支這“，看了看膏牙過搶”。牌箭擋當統系拿總別“
”。嚨辣會不，用上晚合適，點一淡味荷薄，支這試試“，支一了拿又手他”。等等“
”？道知都間時牙刷我連你“
”。敏腔口明說，輕別特作，水口一抿會都前會開次每你且而“，笑他”。杯口漱有裡屜室公辦你“
”？告報檢我過看是不是你“：勁對不點有得覺然突，下一了怔
”。強力察觀我但“，頭搖他”。有沒“
”。話說準不就嗦囉再“，走就車推”。鬼個強“
。上跟步兩跑小他”。闆老，命遵“
”。酸買“：住停，區品了到
”？糖無是還糖低“
”。便隨“
”。班下到撐啡咖靠，困犯點三午下，的高量糖含完吃你次上“，手的架貨向住攔他”。行不“
”？得記都個這連麼怎你“
”？嗎過嘗——順口，整完鏈輸運藏冷，多菌活款這“，期質保比對腰彎他”。量質活生定決節細，了說我“
”。沒“
”。酸胃激刺易容腹空，好最喝時小兩後飯，你訴告便順“，籃購進放他”。試試天今那“
。落角的略忽去過中都話句每偏偏可，事的常平最件一講在像，穩平氣語時話說他。子影片小一出投下眼在睫，上樑鼻他在打燈。兒會一了看臉側他著盯
”？吃不麼怎己自，懂麼這你“
