林羽把那個沒有寄件人資訊的小盒子輕輕推到玄關櫃最裡面，順手用一串鑰匙擋住了它的一角。他沒再看第二眼，轉身走進臥室時腳步很輕。安迪已經躺下，側身蜷著，呼吸還不穩，像是睡得並不踏實。他拉過薄被給她蓋好，指尖碰到她額前的碎髮，微溼。
他坐在床沿沒動，直到聽見她呼吸漸漸平緩下來。窗外路燈的光從窗簾縫隙裡斜進來一條，落在地毯上，像一道靜止的河。他盯著那條光看了幾秒，然後起身，輕輕帶上了門。
第二天清晨五點十七分，廚房燈亮了。
水倒入鍋中，林羽盯著刻度線，加到剛好沒過米粒兩指寬。他把手機架在灶臺邊，螢幕上是某個母嬰論壇的帖子：“嚴重孕吐期飲食調整實錄”。他照著上面說的，先將小米泡了十分鐘，再換清水小火慢熬。勺子握在手裡，他每隔三十秒就攪一次，手腕懸著不敢用力，生怕糊底。
客廳傳來窸窣聲。思安穿著小熊睡衣，光腳踩在地板上，揉著眼睛走到廚房門口，“爸爸……”
“噓。”林羽回頭，指了指天花板，“媽媽還在睡覺。”
小姑娘點點頭，忽然踮起腳，扒著料理臺往鍋裡瞧，“你在煮星星嗎？”
“不是，是米油。”他舀了一小勺吹了吹，嚐了一口。味道寡淡，幾乎沒什麼香氣，但他記下了火候——再熬三分鐘就得關火。
等他端著碗進臥室時，安迪正靠在床頭乾嘔，手扶著胃部，臉色發青。聽見門響，她抬眼看他，嘴唇抿成一條線。
“先喝點這個。”他把碗放在床頭櫃上，扶她坐直了些。
她搖頭，“不想吃。”
“不是吃，是喝。一點點就行。”他舀起半勺，遞到她嘴邊，“我試過了，不燙，也沒有味兒。”
她遲疑了一下，張嘴含住。吞下去後，眉頭鬆了些。
他又餵了兩勺，她突然抬手攔住，“夠了。”
他立刻停下，卻沒收回勺子，只是看著她。
“再給我半口。”她說。
他嘴角一動，沒說話，又小心地餵了最後半勺。她靠回枕頭，閉上眼，呼吸比剛才穩了些。
“謝謝你。”她睜開眼，聲音還是啞的，“我知道你昨晚沒睡。”
“我不困。”他接過空碗，手指擦過她手背，“今天我想試試蘋果泥配蘇打餅乾，論壇有人說這個能壓住反胃感。”
她笑了一下，很淺，“你什麼時候開始研究這些了？”
“從你拿著驗孕棒站在我面前那一刻。”他說完，自己也愣了下，隨即低頭收拾碗筷，“我去洗碗。”
她望著他的背影，沒再說什麼。
中午，林羽在陽臺角落支了張摺疊桌，上面擺滿了打印出來的食譜紙、手機筆記截圖和一支熒光筆。他一條條劃掉失敗方案：薑汁紅糖水——剛端進屋就被吐了出來；蒸山藥泥——顏色太白，她說看著像藥；清燉雞湯撇去浮油——聞到蔥花就皺眉。
思安蹲在他腳邊玩積木，抬頭問：“爸爸，媽媽為什麼不吃飯？”
“因為她肚子裡有小寶寶，寶寶不喜歡味道重的東西。”
“那我喜歡巧克力蛋糕，是不是我也不乖？”
“你很乖。”他摸摸她腦袋，“等寶寶出來，你也得吃清淡一點，好不好？”
她歪頭想了想，“那我可以吃一口奶油嗎？”
”。口一許只，糕蛋小個挑去你帶天明“，頭點著笑他”。口一“
。塔的搭續繼，聲一呼歡
。勻均拌攪，鹽點丁一了撒前鍋出。要不出撈後最，香提皮檬檸片半了加途中，鐘分十四整整著守他，火小開鍋。粒顆有沒保確，次兩濾過，漿打起一米大和瓜南了用他次這。前臺灶在站新重羽林，點六晚傍
。沒，狀糊的黃橙碗那著盯迪安，上桌餐
。說他”。嚐先我“
”。以可“，頭點他。樣異有沒裡胃後去下嚥，意甜的淡極著帶，和溫道味。裡進送，涼吹，勺一起舀他
”。味香點有“：說於終，口三第到等。些了快微稍口二第。變沒表，下嚥慢慢。口小一了舀己自，子勺過接手
。氣口了鬆才，完吃碗半大把著盯他
。子勺下放”？嗎個這做能還天明“
”。做都上早天每。能“
。漬瓜南的淨乾洗沒道一有裡那，緣邊的起捲口袖他了手
。說”。拼麼這用不你“
”。的來裡盒賣外從是憶記口一第他讓想不我。道味麼什得記會就子孩來將，麼什吃在現你，得覺是我“，手的住握他”。拼是不我“
。他了抓手反是只，來出哭沒但，了紅然忽眶眼
。他廳客在迪安見聽，鍋刷邊池碗洗在羽林，後飯
*……出吐間午，%03食進，羹蛋蒸清，日31月6；吐嘔無，%07食進，泥果蘋+糊米，日21月6*：應反食進日每著寫麻麻面上，表錄記譜食的印列他著翻正現發，去過走手著他
