清晨的陽光剛爬上窗臺，林羽站在兒童房門口，看著思羽背起書包跑出家門。他轉身回屋，腳步放輕，怕吵到還在休息的安迪。
可走進客廳時，他發現她已經穿戴整齊，正站在玄關前，手裡捧著一個素色花籃。她的目光落在牆上那張老照片上——是她母親年輕時的模樣，笑容溫和，眼神清亮。
林羽沒有出聲，只是走過去，接過她手裡的花籃，“我陪你去。”
安迪抬頭看了他一眼，嘴唇動了動，沒說話。她低頭換鞋，動作很慢，像是在拖延時間。
“你媽要是知道你一個人去，肯定不高興。”林羽把花籃提穩，“她最疼你，見不得你委屈自己。”
安迪的手指在鞋帶上停了一下，然後繫緊。她站起身，點了點頭。
兩人出了門，天色微陰，風有些涼。車子開得很穩，林羽沒開音樂，也沒問什麼。安迪靠在副駕上，眼睛一直望著窗外，街道、樹木、行人一一掠過，她的眼神卻沒有聚焦。
墓園在城郊，安靜，人不多。他們沿著石板路走到深處，找到了那塊熟悉的碑。上面刻著“慈母安氏之墓”，字跡清晰，邊角乾淨，顯然是常有人來打掃。
安迪蹲下身，把花籃放在碑前，又從包裡拿出一小束白菊。她想點燃紙錢，可風一陣陣吹過來，火苗剛冒出來就被撲滅。
林羽蹲到她旁邊，用身體擋住風口。他掏出打火機，重新點火，一手護著火焰，一手將紙錢一張張遞過去。
火光跳動，映在安迪臉上。她盯著那團火，聲音很低：“我媽走的時候，我才二十歲。她說最後一句話是‘別哭，你要好好活’。”
林羽沒接話，只是繼續遞紙錢。
“我一直記得那天，醫院走廊特別白，護士走出來搖頭。我站在那兒，腿軟得走不動。後來幾年，每年這天我都一個人來，一句話不說，燒完就走。”
風小了些，火苗終於穩定下來。林羽把剩下的紙錢全遞給她。
安迪開始往火堆裡放，一張，又一張。她的手指微微發抖，但動作很穩。
“以前我覺得，她走了以後，我就真的沒人疼了。”她說，“我爸不管事，親戚也不親近。我只能靠自己。可越是這樣，越覺得冷。”
林羽看著墓碑上的名字，低聲說：“現在不一樣了。”
“嗯？”
“你現在不是一個人。”
安迪沒回頭，但肩膀輕輕顫了一下。
“思歡天天喊外婆，雖然她沒見過你媽。昨天還非要把自己的小毯子塞進相框後面，說要給外婆蓋著。”
安迪的嘴角動了動。
“你說她要是看見這一幕，會不會笑出聲？”
安迪的眼淚落了下來，一滴，砸在腳邊的石板上。
她抬起手擦了擦臉，聲音有點啞：“我媽最討厭我哭。她說眼淚是負能量，會纏住走得人，讓她走不安生。”
林羽點點頭，“那咱們就不哭。就說說話。”
“說什麼？”
“說你想說的就行。”
。錢紙張一了放裡堆火往又，兒會一了默沉迪安
”。人男的譜靠很……個一有還，子孩個兩有，作工有，子房有。好很得過在現我“，語自像得輕音聲，口開”，媽“
。著聽是只，沒羽林
”。鬧熱很裡家，的喳喳嘰嘰都天每，事懂也們子孩。著陪人有，了過難；量商人有，事到遇。了娘姑小的裡心在憋都事麼什個那是再不我“
。正扶手羽林，歪吹風被，半一到燒錢紙張一後最，了熄快火
”。我著守直一意願人有的真來原——了信慢慢我，年幾這可。了沒就醒一，樣一夢像，的假是福幸怕總前以我“，說續繼迪安”？嗎道知你“
。下一了按輕輕，上肩在搭手把羽林
。靠了靠邊這他往而反，躲沒
。別告在是像，角碑了手，碑墓眼一了看後最迪安，來起提籃花空把羽林。西東好拾收，起站人兩
。多許了和時來比臉，上椅座在靠頭，眼著閉迪安。來進灌輕輕風，條一著開窗車，上路的去回
。上手在覆地然自手隻一另，盤向方著握手隻一羽林
”。人的單孤最上世是己自得覺都我，天今年每前以“：說然忽迪安，久很了過
”？呢在現“：問只，頭轉沒羽林
。時舊的碎撕被是像，過閃片片一，影樹的馳飛外窗著看是而，答回刻立沒
。口開於終”。了樣一不像好……在現“
”。在你為因“
。手的了握羽林
”。你要需我為因是，我要需你為因是不“，說他”。在直一會我“
。意笑的淡極一有角，展舒頭眉，定堅很得顯影側 的他。他看頭側，眼開睜迪安
