水瓢掉在地上，發出一聲悶響。
林羽站在灶房門口，看見潤葉彎著腰去撿。她把袖子拉下來，直起身時臉上沒什麼表情，只是輕輕吹了下手背，像是被熱氣燙到了。
“你去睡吧。”她說，“我收拾完就回屋。”
林羽沒動，“這麼晚了，你還忙什麼？”
“新收的玉米得趕緊磨面。”她走到角落的石磨旁，掀開蓋子，“今天割了一大片，村裡人都說你種得好，產量高。我想用頭一茬的粉蒸點東西，明早大家來幫忙收田，也能吃上口熱的。”
林羽走過去，“我來磨。”
“你白天還得下地。”潤葉搖頭，“你去歇著，這點活我幹得了。”
他沒再爭，看著她往磨眼裡倒玉米粒。石磨轉起來的聲音不大，但很穩，一下接一下。窗外已經黑透了，只有灶臺邊的一盞油燈亮著，照在她低垂的臉側。
林羽靠著門框站了一會兒，轉身回了堂屋。他把帆布包裡的講稿拿出來翻了翻，又放回去，最後拿了把鐮刀坐在院裡磨。鐵刃擦過石頭，發出沙沙聲。遠處有狗叫了兩聲，接著又靜了下來。
天剛矇矇亮，林羽就進了田。玉米稈長得齊整，葉子寬厚，穗子沉甸甸地往下墜。他伸手掰下一個，剝開外皮，裡面的顆粒金黃飽滿，一排排擠得緊密。
村東頭傳來人聲。
少安帶著幾個壯勞力過來，手裡拿著秤和竹筐。“先稱三畝地的收成，看看實底。”他說。
一行人開始收割。割倒、脫粒、過秤，動作利落。第一筐玉米抬上秤時，有人喊了聲：“八百二十六斤！”
“真的漲了兩成？”另一個聲音問。
“不止！”負責記賬的年輕人低頭算了一遍，“去年平均才六百五，今年這三畝加起來平均八百一，確實多了。”
人群安靜了幾秒，隨即炸開了。
“林羽這法子真管用！”
“疏苗還能增產？以前誰信啊！”
“人家懂科學！”
最後一筐稱完，少安拍了拍林羽肩膀，“第一筐，給你。”
幾個人抬起裝滿玉米的竹筐，送到林羽面前。他伸手抓了一把，玉米粒在掌心滾著，帶著陽光曬過的溫熱。
“謝謝大家。”他說，“這不是我一個人的功勞，是大家一起幹出來的。”
沒人應話，都笑著看他。那筐玉米後來被抬到了他家院子中央，擺在石墩上，像一件擺設。
中午回來，潤葉已經在灶房忙上了。鍋裡蒸著窩頭，香味從門縫鑽出來。她揭開鍋蓋時，白氣撲到臉上，頭髮都溼了一縷。
“嚐嚐。”她端出一盤，放在桌上，“全是新面，沒摻一點陳糧。”
林羽拿起一個，咬了一口。外皮有點糙，裡面軟糯香甜。
“好吃。”他說，“比什麼都香。”
潤葉坐在對面，手放在膝蓋上，看著他吃。她的手指有些發紅，是早上磨面時磨的。她沒說話，等他吃完第二個，忽然開口：“等收了秋，我們就成親吧。”
。些了大睜睛眼，看頭抬他。住嗆頭窩的裡把點差，頓一手羽林
”。話句說你“，他著看是還可，害厲得紅臉，線視開躲沒葉潤
。啞點有音聲他”？的真說你……你“
”。了拖再想不我。久很了想也我。口開我等在你道知我“，起一在絞指手，頭低”。了說想就晚昨我“
”？玩著說是不？的真認是你“，視平和，下蹲他。前面到走來起站，碗下放羽林
”。意願都我，難多後以管不，說麼怎人別管不。子日過你跟想我，你歡喜我。麼什說在己自道知我“，氣口了吸葉潤”。了子孩小是不我“
”。好說我。好“，了力用，手的住握手他。了笑然忽，久很了看著盯羽林
。了笑也於終，下一了角葉潤
。酒瓶一著拎裡手，口門院在站安。聲步腳來傳面外，起沒還人兩
”。家一要早遲們你說，賭打人跟就我，候時的來回抬米玉筐這！了事的倆們你道知都村全“，放一上桌往酒把，來進走步大他”！樣這會道知就我“
”？了來麼怎你“，來起站羽林
