林羽把望舒背在背上，腳踩著田埂往家走。潤葉跟在旁邊，一隻手扶著腰，另一隻手輕輕搭在他胳膊上。孩子剛睡醒，腦袋一歪一歪地蹭他肩膀，嘴裡還嘟囔著：“我要上學……我要背書包……”
“你連果子都摘不到，還想上學？”林羽笑了一聲，腳下沒停。
“我能！”望舒扭頭看他，“我跳起來就夠得著！”
“那是去年的樹。”潤葉輕聲說，“現在咱們家果園裡的果樹，才剛結果。”
話音剛落，路邊那片新墾的坡地就出現在眼前。幾排整齊的果樹安靜立著，枝條上密密麻麻掛著青綠色的小果子，像一串串還沒醒透的夢。
望舒一下子來了精神，從林羽背上滑下來就要往裡衝：“我的果子！我要吃！”
林羽眼疾手快一把撈住他後領，把他拎了回來：“這會兒吃了，嘴要酸三天。”
“我不怕酸！”孩子蹦著腳，“我就想嘗一口！”
“熟了才能吃。”林羽蹲下身，指著樹梢上最小的一顆果子，“你看它，現在還是小娃娃，等它長大變紅，甜得能滴蜜。”
“那它什麼時候長大？”
“等你學會繫鞋帶那天。”
“我已經會了！”望舒當場趴地上，把自己左腳的鞋帶解開又繫上，動作笨拙但完整，“你看！我會了吧？”
潤葉捂嘴笑出聲：“那你剛才為啥讓娘幫你？”
“那是……那是為了省時間！”孩子梗著脖子辯解。
林羽伸手揉了把他的頭髮：“省時間也不行。果子不等人，人得等果子。”
他站起身，拉著望舒的手慢慢走近一棵樹。枝頭上的小蘋果只有拇指大，表皮泛著淡淡的白霜，風吹過來輕輕晃動，像是在打招呼。
“這棵是你出生那年種的。”林羽說，“那時候你還不會走路，天天趴在你娘懷裡啃拳頭。”
“我哪有！”望舒抗議。
“你有。”潤葉笑著接話，“啃得可狠了，牙印到現在都還在呢。”
“在哪？”孩子低頭看自己手心。
“在這兒。”潤葉點了點胸口，“心裡。”
林羽看了她一眼，沒說話，只是把手伸過去，輕輕覆在她微微隆起的小腹上。
三個人就這麼站在樹下，誰也沒再開口。
過了會兒，望舒突然抬頭：“娘，弟弟妹妹以後也能吃這個果子嗎？”
“當然能。”潤葉摸著肚子，“等他出來，這些果子早就熟了，一摘一大筐。”
“我要第一個給他吃！”孩子拍胸脯，“哥哥給的果子最甜！”
“你現在啥都不是。”林羽戳他腦門，“連樹都爬不上。”
“我會爬！”望舒不服氣，轉身抱住最近那棵樹就開始往上蹭。樹皮粗糙，蹭得他胳膊發癢，蹬了兩下就滑了下來，屁股坐地上。
”！合配不樹這“，來起笑又即隨，聲一了咧他”！喲哎“
”。急心太你是，合配不樹是不“：灰拍來起拉他把羽林
”。嘛子果到吃點快想我可“
”。著得就天冬，了摘花把就天春誰是要。收能才天秋，果長天夏，花開天春，樹些這看你“，果青園滿著看羽林”。走步步一要路，吃口口一要飯“
。問頭仰舒”？呢風颳？呢雨下是要那“
”。氣運是不，希是的種們咱。能不都樣一，蟲除、水澆、土培、棚搭“，說羽林”。著護就那“
”？嗎趟一來回能平，候時的了紅子果這說你“：說聲輕，上肩他在靠葉潤
”。西東的長裡地家自嚐嚐也他讓。他信寫們咱，假休他等“，頭點羽林”。的會他“
”。了破扯都子，牆翻得追狗被，子杏的村壁隔摘次一有“，笑了笑葉潤”。果野吃最候時小他“
”。好越來越會只子日，廠磚有還後以，園果的己自有們咱。了樣一不在現“，靜平氣語羽林”。窮兒會那“
。舒”？樹果多有會後以家咱說你“
”。棵百一“
”？嗎夠棵百一“
”。棵百兩種就夠不“
”？呢摘來都人村全是要那“
”。稱現摘現，顆一錢塊一“，他逗羽林”。買們他讓就那“
”！賣不都送白我“，來起跳子孩”！啦貴太“
”？草除施你給誰送白“，臉他葉潤”。傻不傻“
”！鳥唬嚇能還我！葉落撿以可我！水提以可我“，脯小起舒”！來我“
