林羽把最後一塊磚拍實的時候，天剛亮。
他沒擦汗，直接蹲下，從工具袋裡掏出一截紅繩，系在看護房門把手上。繩子另一頭拴著個空鐵皮罐，風一吹就晃兩下，叮噹響。
潤葉提著藍布包袱站在院門口，看見那截紅繩，笑了：“你小時候掛門鈴，也是這麼系的。”
“嗯。”林羽起身，“怕你找不到門。”
她跨過門檻，一隻蘆花雞撲稜稜從屋簷下飛過，翅膀掃起一陣灰。潤葉手一抖，包袱差點掉地上。
林羽伸手接住，順手把包袱往炕上一放，轉身去灶臺邊點火。灶膛裡柴火噼啪響，火苗竄上來，映得他半張臉發亮。
“這灶還能用？”潤葉摸了摸灶臺邊沿。
“能。”林羽掀開鍋蓋，“我昨兒試過了，火候穩。”
潤葉沒說話，蹲下去鋪床單。林羽釘好牆上掛鉤，把銀簪盒掛上去。盒子晃了晃，停住。
她數雞籠裡的雞：“三隻。”
“下午再買兩隻。”林羽說，“你挑毛色順眼的。”
潤葉點頭，起身去院角菜畦。林羽跟過去，往地裡撒菠菜籽。她蹲著，他站著，兩人離得近，胳膊偶爾碰一下。
中午飯是小米粥配鹹菜。潤葉端碗坐到小竹凳上，林羽把手機遞過來：“試試這個。”
她盯著螢幕，手指懸在上面，沒動。
“按這兒。”林羽指了指通訊錄，“盼夏名字。”
潤葉低頭看，又抬頭看他：“我怕按錯。”
“錯了重來。”林羽把手機翻過來，調成前置攝像頭，“你看，這能照見你。”
潤葉湊近一點，看見自己眼角的細紋，還有髮間那支銀簪。
“真能看見？”她問。
“能。”林羽把手機轉回去，“來，我託著你手。”
他輕輕托起她手腕，拇指自然落在“盼夏”名字上。潤葉屏住氣，點了下去。
鈴聲響了。
她攥緊林羽袖口。
接通了。
螢幕裡，盼夏的臉一下子亮起來：“娘！”
潤葉眼眶熱了一下，嘴先動了：“哎！正剝蒜呢！”
林羽把鏡頭轉向灶臺，蒜瓣白生生堆在案板上。又轉到院裡，蘆花雞正在啄食。最後停在剛澆過水的菠菜畦上，土還溼著。
盼夏在那頭喊：“比宿舍陽臺還敞亮！”
”。和暖得曬，南朝房這說非爸你“：聲出笑葉潤
”！位C園果是的住在現媽你“，頭鏡近湊羽林”！然當那“
”？位C啥？位C“：子桌拍直得笑夏盼
”。個那間中最“，頓了頓羽林”——是就“
”。說瞎就你“：把一他推葉潤
”！他理別你，娘“：跌打得笑裡幕螢在夏盼
”。來你“：塞一裡手葉潤往機手把羽林
”。很得，的買兒今“：蔥小的邊臺灶準對頭鏡把。開鬆沒但，抖點有手，過接葉潤
。喊夏盼”！口一嘗快娘“
”。香“：頭點，下兩了嚼，裡送菌山野筷一起夾真葉潤
。糊點有面畫，來起升煙油，晃了晃頭鏡
”！吃想也我“：喊頭那在夏盼
”。頭饅沙豆蒸多我“，說葉潤”。來回你等“
”！來回起一學同帶我“，了高音聲夏盼”！好“
”。吃夠咱，行都人個十帶“，話羽林”。行“
”。隻三才“：眼一他瞪葉潤
”。挑你“，說羽林”。買午下“
。上座電充邊臺灶回放機手把，了笑頭低葉潤
。的細細得切，來出了倒全牛醬把意特葉潤。粥米小的騰騰熱碗一有還，蔔蘿拌涼、瓜南蒸、椒青炒牛醬是飯晚
。說”。的夏盼給留是本這“
”。稿讓師老“，說羽林”。來回就週下“
”。吃塊一“，鍋下起一牛和椒青把葉潤”。好正那“
”。撥己自你，來“：去過遞機手把羽林，後飯
。上字名”夏盼“在停指手，錄訊通開點，氣口一吸深葉潤
。下按
。通接
”。了步進菜炒我誇剛爸你“：說先，口開夏盼等沒
”？的說咋他？的真“：笑大著接，秒一了愣裡幕螢在夏盼
”。了多強兒會那燒紅做次一第我比說“，眼一羽林了看葉潤”——說他“
”！了機手玩會學媽你，看你“：說聲朗，頭鏡近湊羽林
”！能你就“：膊胳他拍怒佯葉潤
