沈城，歲寒律師事務所。
這家事務所由三名律師合夥創辦，因為他們三人分別叫侯松、餘柏、劉梅，所以得名。
後來侯松出國，留下餘柏劉梅兩人繼續經營。
2018年2月14日，情人節，也是大年二十九。
情侶們拿著玫瑰花招搖過市和購買年貨的一起擠在路上，零星幾聲小孩子放摔炮、劃炮的聲音能打破片刻吵鬧，然後引起些吐槽與豔羨。
小孩子總是值得羨慕的。
“回家！”
餘柏拉下律所的捲簾門，雖然從小年開始就一直沒再有新的業務和諮詢，但他還是等到二十九再停止營業，等初八再開門。
事實上，如果今天不是情人節的話，要開到晚上的。
雖說孩子都快上初中了，但情人節還是要和老婆過二人世界的。
插上耳機，播放著迴圈了幾千遍的羽泉的《火柴》，餘柏的心情很是愉悅。
“媽呀！”
轉過身，一個有些佝僂的老人就站在他面前。
這老爺子走路怎麼一點聲音都沒有！
餘柏打量了一下老爺子，他身上的軍大衣應該是穿了很久，棉花都壓實了。
“大爺，您是需要法律諮詢嗎？”
老爺子懵懵懂懂的，只是從懷裡掏出一張照片遞給餘柏。
“唔！嗚嗚！”老爺子指了指照片，又指了指自己，接著用佈滿血絲的雙眼盯著餘柏，乾癟的眼眶中滾出淚來，片刻後在臉上凍結成冰。
餘柏指了指自己的耳朵。
老爺子搖了搖頭。
餘柏這時確定，眼前這個老人是聾啞人。
將捲簾門重新拉了上去，餘柏將老人請進店中。
餘柏會手語，這些年他為不少語言障礙和聽力障礙的人提供過法律援助。
歲寒的門開了又關，驅散了歲寒。
2023，沈城，星晴酒店。
劉梅手中握著錄音筆，喝了一大口咖啡，語氣平靜地說著話。
“小魚，還記得你小學六年級那年過年嗎？
那年情人節，你爸爸放了我的鴿子，我拿你出氣但又帶你吃了西餐的那天，還記得嗎？
。了伙傢小這你宜便，的吃我和要爸爸你是來本餐西頓那實其
。賣外吃家在己自樣一常往像要又你然不，了約爽他，好也
。了去爸爸你找去經已該應媽媽，時音錄段這到聽你當，傳正歸言，了好
。你訴告就在現我，麼什了生發年當我問總你年些這
。下跳樓頂廈大產地軒浩從子兒他，人老的啞聾個一了待接爸爸你天那
。殺自為定，快很案結方警
。字個五’殺自會不我‘著寫上紙，紙張一了留他給前死在子兒他，劃比說該應說他，爸爸你到找人老
。係關了通打產地軒浩是，了燬銷給察警被紙張這，劃比人老
。算打的人老助幫有沒都，上火引怕害是麼要，疑懷持保據證有沒人老道知是麼要，勁費通人啞聾和棄嫌為因是麼要師律的所務事師律些那，外例一無，所務事師律家五四了找還，前之爸爸你到找他在。口了滅被才，秘些某了握掌是子兒他疑懷他
。圍範務業的他在不查探因死的子兒人老，警刑是不也探偵是不他，說爸爸你
。事件這查調人老助幫就年完過定決是還？呢關一這心良過不邁是他讓誰是但
。灰了燒被，起一在放和人老，了火失十三年大在家的人老道知只，麼什些了到查調他道知不我
。外意為定被火場這
。名同弟弟的夭早他和，杉餘子兒他，餘姓也人老了道知是只，到拿沒還都索線麼什爸爸你
。樣模的後大長弟弟的夭早他是就杉餘個這得覺他，片照的杉餘了看他，覺錯是能可說他
。事件這查調定決是還後年他，此如因正也
。絕拒被也，asiL妹學的經曾助求能只他，他理搭不都的有所，壁連接，查重案此使迫量力的論輿助藉期爸爸你，息訊的事件這樓跳杉餘關相有所了鎖封產地軒浩而然
。棄放要說也他，去下查再要不他勸我，份月三是時那
