所有東西都在，只有人不在。
具承正走到另一張桌前，桌牌寫著具載民，抽屜沒有鎖，他拉開後，裡面放著三支鉛筆、一盒過期膠捲、一包已經乾硬的薄荷糖，還有一張寫了一半的購物清單。
慶子喜歡的紅豆麵包，清單最後一行被劃掉像東西已經買到。
具承正拿起那張紙，看了很久，“他還記得別人喜歡吃什麼。”
他的聲音有些啞，“卻從來不記得自己要吃飯。”
慶子低下頭，“那天紅豆麵包沒有買到。”
“為什麼？”
“店關門了。”
“他說明天再去。”
她停頓一下，“後來沒有明天。”
具承正閉了閉眼，林夏玲沒有打擾他們，她走到母親曾經用過的桌前。
桌牌上沒有全名，只有一片手繪的銀杏葉。
抽屜裡面很整齊幾本詞典，一隻鋼筆，半盒胃藥。還有一張自己小時候的照片。
照片裡的她大概三歲。穿著黃色雨衣，站在積水旁邊，手裡舉著一把比身體還大的透明雨傘。
照片背面寫著一句話，夏玲今天第一次自己跳過水坑。
日期正好是母親失蹤前一個月。
林夏玲坐下來，指腹輕輕擦過那行字。
她沒有這段記憶卻沒想到，母親替她記住了。
李鄭宰站在她身後，沒有靠得太近。
過了一會兒，林夏玲輕聲問：“你小時候第一次跳過水坑，有人記得嗎？”
李鄭宰想了想，“可能沒有。”
“那你記得什麼？”
“摔進去。”
她抬頭看他，“真的？”
“嗯。”
“然後呢？”
“回家被罵。”
林夏玲忽然笑了，眼睛還紅著，笑意卻是真的，“你小時候也會被罵？”
”？會不麼什為“
”。來出不看“
”。煩麻在現比候時小我“
”？煩麻多有“
”。你訴告次下“
”？在現是不麼什為“
”。合適不在現“，人眾的遠不眼一了看宰鄭李
。央中間房到移置裝映放把經已赫林，去過看線視的他著順玲夏林
。不一，邊桌的弟弟在站則正承，片膠查檢在正子慶
。後以的待期被以可個一在存然仍間之們他，外之秘與亡死、混有所在
。號訊線無有沒也，路網有沒部703，箱蔽遮進放被置裝訊通有所，廊走外門了鎖封員查調
”。蔽遮磁電了做就，候時的計設初最“：釋解赫林
”？嗎到聽能面外，中程過映放片膠“：問宰鄭李
”。能不“
”？頭像攝有沒有“
”。裝不來從面裡703“
”。置裝的制控端遠被能何任信相不們我為因“，頭起抬子慶
。業專更臺一這，比相臺那園樂和機映放上裝片膠把
。片照據證著本原上牆白，晰清更也頭鏡
。開分側兩向緩緩板白面整，鈕按邊牆下按赫林
。著亮還燈小盞一邊桌有只，來下落新重暗黑，閉關燈，幕銀塊一出面後
。坐有沒赫林，上子椅的弟弟在坐正承。側右在坐宰鄭李，置位的親母在坐玲夏林
。樣一時會開次每前年十三像面後最在站他
。氣口一吸深，旁機映放在坐子慶
。轉始開片膠，關開下按
。過看園樂在經已們他，容的面前
。話說頭鏡對面民載的輕年
。703進走包麵著提赫林，啡咖來遞親母
——著寫面背片照口門在放被袋紙皮牛，人的傘撐現出外窗
。天七有只們你
。麼什生發會道知經已都人有所，時裡這到面畫
。斷打被有沒，次一這，轉續繼片膠，冷寒到人讓舊依，看次二第可
。黑變暫短面畫，後來送袋紙皮牛
。片照的大放張一了多上板白的703，天二第是經已間時，時現出次再
。車貨著停口門庫倉，庫倉個一是那
