暑假的太陽毒辣辣地掛在頭頂，曬得柏油路面泛著一層軟乎乎的油光。
建設路七號的小院裡一大早就熱鬧起來了——蘇玄昨晚就準備好了要帶回鄉下小院的東西：香燭、紙錢、水果、一壺米酒，還有蘇械的錄取通知書。
他說，考上高中、大學是蘇家的大喜事，得回去給祖宗們看一看，讓他們也高興高興。
蘇玄把摩托車推到院門口，油箱加滿了，鐵架上綁著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。後座載著蘇靈，蘇靈懷裡抱著一隻舊書包，裡面裝著那份錄取通知書的原件——她說，得親自帶回去給祖宗看。
蘇械騎著一輛腳踏車，車座也拉用他的手工用品，安安靜靜的。蘇覺跨上他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓。
一隊人馬沿著出城的土路浩浩蕩蕩地出發了。出了縣城，路兩旁的稻田連成一片綠汪汪的海，風一吹，稻浪層層疊疊地湧向遠方。
蘇覺騎在最前面，扯著嗓子唱一首不知道從哪裡學來的歌，跑調跑得連他自己都找不著原來的調子。蘇玄殿後，摩托車的引擎聲低沉而平穩，像一頭沉默的老牛，不緊不慢地跟著前面的腳踏車。
蘇靈坐在蘇玄的後座上，一隻手扶著車座，一隻手護著懷裡的書包。風吹起她額前的碎髮，她眯著眼睛看著前方逐漸變得熟悉的田野和山影，心裡有一種說不清的踏實感。這條路她走過很多次，但這一次的感覺不一樣——像是帶著一份答卷回去，交給那些她從未見過、卻一首在冥冥中看顧著她的先人們。
隊伍在臨近村口的岔路口停了下來。蘇玄熄了火，一隻腳撐著地面，摘下被雨水打得溼漉漉的安全帽，甩了甩水珠，指了指路邊那棵枝繁葉茂的大樟樹：“樹下歇會兒，喝口水就到家了。”
蘇靈從他後座上跳下來，落地時踉蹌了一下，扶住車座才站穩。她的衛衣也溼噠噠地暈開水印，頭髮梢還在往下滴水。她走到大樟樹下，抬手抹了一把臉上的雨水，長長地呼了一口氣。剛才那段爬坡路走得不容易，半道上忽然來了一場陣雨，來得又急又猛，豆大的雨點劈頭蓋臉地砸下來，幾個人都沒來得及躲，被澆了個透心涼。這會兒雨雖然停了，但身上的衣服還是溼的，風一吹，涼意首往骨頭縫裡鑽。
老五蘇械跟在最後面，把腳踏車支好，扶著車把喘了好一會兒。他本來就偏瘦，平時除了刻珠子就是看書，體力是幾個兄弟裡最差的一個。這段上坡路騎上來，再加上那場雨一淋，他的臉色有些發白，嘴唇也沒什麼血色。他把車停穩，走到樹蔭下蹲著，低著頭緩氣，一句話也不想說。
老六蘇覺就不一樣了。他停好車，二話不說把溼透的短袖往上一掀，擰了一把，地上立刻洇出一攤水印。他覺得不過癮，乾脆把整件衣服脫了下來，團成一團，渾身上下擦了一遍，擦完又把衣服抖開，搭在肩膀上，露出被曬成麥色的腱子肉，胸膛一起一伏的，呼哧呼哧喘了幾口粗氣，然後咧嘴一笑：“爽！這雨下得痛快！”
蘇械看了他一眼，皺了皺眉：“穿上，剛淋了雨，風一吹容易著涼。”
“沒事沒事，我火力壯著呢！”蘇覺拍了拍自己胸口，發出咚咚的悶響，一副渾然不在意的樣子。他還故意張開雙臂迎著風站了一會兒，讓風吹乾身上的水珠，嘴裡還哼著不知名的調子。
蘇玄沒說話，只是看了他一眼，把水壺遞了過去。蘇覺接過來咕咚咕咚灌了幾大口，抹了一把嘴，把水壺還給大哥，又拍了拍胸脯：“走吧走吧，我都餓了，奶奶肯定做了好吃的等著呢！”
隊伍重新上路。蘇覺騎著那輛二八大槓衝在最前面，溼透的上衣搭在車把上迎風飄擺，他光著上身，迎著風騎得飛快，脊背上的水珠在陽光下閃著光。
蘇靈坐在蘇玄的車後座上，側頭看了一眼蘇覺的背影，總覺得他剛才打的那個噴嚏，聽著不像他表現出來的那麼無所謂。但她沒有說出來，只是把懷裡那隻裝著錄取通知書的書包又抱緊了一些，看著前方越來越近的村莊輪廓。
沒有人注意到，蘇覺騎出去幾百米之後，悄悄地吸了一下鼻子，又吸了一下，然後用力揉了揉鼻尖，小聲嘀咕了一句：“媽的，好像真有點涼了……”但他沒有減速，反而蹬得更快了，彷彿只要騎得夠快，那股寒意就追不上他。
就在剛才他們喝水的當下，村口那間廢棄的打穀場二層，有一扇半掩的木窗，窗簾動了一下。
一個人影站在窗後的陰影裡，手裡捏著一根沒有點燃的煙，目光透過窗縫，遠遠地鎖定了那棵大樟樹下的那隊人馬。他的視線在每一個人臉上快速掃過，最後在蘇靈的身上停留了幾秒，然後收了回去。窗簾恢復了靜止，像是從未被動過。
那個人影轉過身，靠在牆上，把煙叼在嘴裡，沒有點燃，只是那麼叼著，慢慢嚼了嚼菸嘴。他叫六指，是貪狼手底下的人，半個月前就被派到這個村子裡來了。貪狼給他的任務很簡單——盯住蘇家老宅，看有沒有人回來，尤其是一個手腕上戴著木珠的小丫頭。六指在村裡住了半個月，擺攤的貨品沒賣幾件，每天在打穀場和村集上晃悠，跟老頭們下棋，幫大娘們穿針什麼的，把自己混成了一個不起眼的走村過鄉的賣貨郞。他幾乎以為自己這趟要白跑了，沒想到今天，那棵大樟樹下，他要等的人終於出現了。
他吐掉嘴裡被嚼爛的檳榔渣，彎腰從地上的煙盒裡抽出一根菸，點上，深深吸了一口，然後緩緩吐出。煙霧在昏暗的房間裡散開，模糊了他的表情。
“總算來了。”他自言自語地說了一句，聲音很輕，像是怕被樓下路過的螞蟻聽到。然後他掐滅菸頭，轉身走向村集小賣部的電話機，拿起了聽筒，撥通通訊臺，“留言：回來了，什麼時候聚一聚？”
