那年冬天格外冷，冷得連最懶的弟子都不敢欠練。
先生們說，寒氣重，是修行天敵；也有先生說，寒極生陽，大雪封山的三個月，恰是氣感沉澱的好時候。阿滿兩樣都佔了——他住的院子在全山最靠裡，屋後一片背陰的松林，夜夜霜重；他又是個「練不成什麼名堂」的中游，沒有教習盯著，夜夜蒙被，行他自己的功。
六年練下來，他早摸清了自己這具身體的脾氣：至陰命格，喜寒。旁人一到冬天就縮手縮腳，他的氣感反倒在霜天裡走得又滑又深，像一條上了冰面的魚。
只是這條魚，遊得再快，也得貼著水底。
入府第六年的那個冬夜，阿滿突破了。
不是他想突破。是水到了，渠自己成了。
六年來，他明面上是問仙階裡一個「惰性重、欠火候」的中游弟子；被窩裡，他夜夜練氣，從不敢快，把每一步都按在「差一點」的刻度上。可根基這種東西騙得了考課，騙不了筋骨。至陰命格，先天道體，六年的水磨功夫攢在經脈裡，像一條被堤壩攔了太久的河。
那夜他照舊蒙著被子行功。氣走周天，走到往年走到的那道關隘——侍仙與問仙之間，隔著的一道「耳關」。先生說，問仙是築基，侍仙是「得聞」，聽得見仙語，才算真正入了修行的門。
往年行到這兒，氣就柔柔地退回來。他也就順水推舟地收功。
可那一夜，堤壩裡多了點別的東西。
白天那包青梅子的酸，年夜裡西十九響的鐘，蒙在被子裡那支哼了一半的歌——還有歌停時，窗外那一院子的、齊齊的靜。
那點靜，像一根針。
氣行到關隘，針尖輕輕一挑——
堤，開了。
阿滿整個人往下一沉。不是身子沉，是「自己」在沉：被窩、床、屋子、院牆，一層一層地遠去，他墜進了一片溫暖的、發光的雲海裡。那雲海無邊無際，光是從雲的內部透出來的，像千萬盞隔紗的燈。
雲海深處，有聲音。
阿滿一下子就明白了，這就是「仙語」。
可它不是語言。
語言是人在說話，有字，有句，有起承轉合。那不是。那是一段低語，低得像嘆息，軟得像初雪落在手背上化掉，一個字也沒有，卻什麼都說了——
它說：來。
它說：不疼。
它說：你們都是好的，好的就該往上走，往上走，往光裡走，光裡什麼都有。
它說：乖。
阿滿在雲海裡，第一次流下了眼淚。
他不記得自己哭過——冷宮的門後沒哭，靈前沒哭，仙府六年沒哭。可這片雲海一開口，眼淚就自己湧出來了，像這聲音認得他，認得他身體裡每一處沒長好的地方，一個一個，輕輕按上去。
按在哪裡，哪裡就酸；按在哪裡，哪裡就想跪。
那低語溫柔到了極處。溫柔得像母親，像搖籃，像冬日裡焐著腳的懷。阿滿一個三歲入府、把眼淚嚥了六年、連母親的墳都來不及磕上第二年的孩子——聽見這聲音的瞬間，眼眶就熱了。
他想跪。
——你了不負欺也誰，裡海雲片這在待首一能就，去下跪，了冷不就去下跪，了鬆輕就去下跪，吧去下跪——按下往，彎膝的他著託，手的形無隻一像，西東的出不說種一著裹裡語低那。的己自他是不頭念這
。一了，蓋膝的滿阿
——瞬一那的屈未屈將蓋膝在就
」。話的孃「
——麼什得記你道知人讓別，說娘，命條這他來換命用娘。手的糠篩像得抖婢宮老的殮是許也，頭額的出磕後門是許也，滅燈的宮冷是許也。的來出冒裡哪從是字個三這，道知不都己自他
。跪別，說沒娘
。過跪有沒都前面誰，子輩一這娘可
。了住僵，手的形無隻那裡彎膝
。息一了停，語低的裡海雲
——過生發沒都麼什像，心耐更，暖更，更前先比，來上漫新重音聲的溫那後然。瞬一了停風，方上阱陷的見不看人獵像。息一的短很
。急不：說它
。你等我：說它
。睛眼了開睜地猛滿阿
。星火的紅暗點一剩只，了盡燃早燭的裡屋，著黑還天外紙窗。冰層一了像得涼，上背在黏，個了澆裡把汗冷，來起坐彈上床從人個整他。跳心聲一的己自，影燭，窩被
。寂俱籟萬
。的涼是都的渾，裡暗黑在坐滿阿可
。西東的別為因是不
：」說「地易不字一、楚楚清清它。哄是再不，勸是再不它。話句一後最他了送語低那，息一後最的裡回跌己自、攏合海雲片那在，瞬一前的眼睜他在——為因是
？了醒——
