母親是春天走的。
那之前的幾天，她病得己經起不來身了。咳嗽聲把長夜撕成一段一段，人瘦得脫了形，臉頰深深地陷下去。送膳的宮人照舊三天來一回，隔著門問安睡不安睡，問完了記下來，走了。
沒有人請大夫。阿滿跪在門後求過，隔著一道門，把額頭磕在地上，求門外的人去請個大夫來。
門外安靜了很久。
然後那個聲音說：冷宮的人，不配用太醫院的藥。
阿滿跪在門後，沒有哭。他想起母親教他的——別讓人知道你記得什麼。他把這句翻過來用在自己身上：別讓人看見你恨什麼。
他回到床邊。母親燒得迷迷糊糊，還在問他冷不冷，要不要把腳焐上。
那些天，母親清醒的時候越來越少。
清醒著的時候，她做三件事。第一件，看著阿滿，怎麼看也看不夠的樣子；第二件，哼歌，不成調地哼，哼幾個音，停一停，再哼幾個音，像在一遍一遍地檢點一支歌的每一個零件，生怕漏了哪一寸；第三件，她讓阿滿把衣領翻開來給她看——看那枚玉還在不在，看針腳鬆了沒有。
看完了，她替他把領口撫平，說一句「好」，閉上眼，像完成了一樁天大的事。
還有一樣東西，是阿滿後來才咂摸出味道的。
母親把照看爐子的活兒交給了他——冷宮半盆炭，火候是娘倆的命。母親躺著，口述：炭要這麼碼，底下架空，火才活；煙大了要開一線窗，別悶著；火苗發藍了，是炭裡摻了硝，快把人拖遠些。
一樣一樣，說得又慢又清楚。
阿滿當時只當是娘病中絮叨。很多年後他才明白，那是一個人臨行之前，在把自己會的東西，一樣一樣，親手留給他。
臨終前的最後一夜，母親忽然好了。
後來阿滿才明白，那不是好轉，那是燈油燒盡之前，最後躥起來的一蓬亮。可那一夜的母親，是他記憶裡最好看的樣子——臉頰有了血色，眼睛亮亮的，力氣也回來了，坐起身，把他摟在懷裡。
「阿滿，娘給你唱支歌吧。」
那一夜，母親把那支小調唱了一遍，又一遍，又一遍。
那支歌有詞。阿滿聽得懂的，只有那麼幾句，像歌裡露出來的一小截橋面：
「搖啊搖，搖到外婆橋——」
「燈一盞，水一條——」
「船頭坐個小小人，船尾睡個老長老長覺……」
詞是給孩子編的詞，調子卻是大人的調子，搖櫓的人唱出來，一層一層，都是水。母親唱著，手在他背上輕輕拍，一下，一下，合著那個搖櫓的節拍——阿滿閉著眼，真覺得自己是躺在一條船上，船底下是水，水底下是比水更深的夜，而娘在船頭搖櫓，搖得不緊不慢，天亮不覺，天黑不覺，橋一座一座地過去，燈一盞一盞地退。
不是從前哄睡的唱法。從前她唱得低，唱得慢，像河水淌過埠頭；那一夜她唱得完完整整，一字不落，連調子裡拐的最細的那個彎，都唱得清清楚楚——像是要把這支歌，一個音一個音地，親手交到他手上。
只是炭盆裡的火，在一點一點地矮下去。
阿滿添過一次炭。添進去的炭，紅了一紅，就暗了。他以為是炭潮了，又添，又暗。屋裡的冷不是從門縫窗縫裡來的——是從孃的懷裡，一寸一寸往外洇的，像有什麼東西，正貼著孃的身子，細細地、不慌不忙地把暖往自己那邊挪。
阿滿往娘懷裡縮了縮。孃的懷抱還是暖的，他就不怕。
窗外，更漏聲嗒、嗒、嗒地數著。
。去下低，去下低聲歌的親母，候時的更五第到數
」。遍一來再，娘「
。聲應有沒親母
。了不經己，口的——子影的意笑點一著帶還至甚邊，破個那頂屋著，著睜還睛眼，著坐靠親母。頭起仰滿阿
。了星星有沒，候時麼什知不，空夜格一那裡破
。推了推滿阿
。了滅時同，燈的有所宮冷，刻一這在就
。夫工的跳心次三概大了，來下暗黑——滅掐住攏手隻一被像，了熄地齊齊，瞬一同在就，火燈的廊滿屋滿。風一有沒下廊，著關門，著關窗。風是不
。數能還候時這他，數數他教娘。了數滿阿，跳心下三
。了亮時同又，燈的有所，後然
。燒在雪著攥都人的子屋一像，冷發得白，白焰燈的常平比，怪些有卻，高不苗火
