雨是酸的。
沈驚鴻睜開眼的第一秒就聞到了那股氣味——腐土、敗草、還有某種黏膩的腥甜，像是什麼東西在土裡爛了太久，連雨水都滲進了味道。她躺在爛泥裡，半邊身子埋在淺坑中，泥水混著血從髮際線淌下來，流進嘴角，鹹的。
沒有動。
不是不想動，是身體不聽使喚。試著攥緊手指，指節咔嗒作響，只有一隻手的無名指微微顫了一下。腿沒有知覺。胳膊也沒有。唯一能確認還在的是呼吸——胸腔起伏，肋骨牽扯著皮肉，疼，但疼得實在。
活著。
這個念頭浮上來的瞬間，亂葬崗的全貌才像一本書被翻開了頁碼那樣，一幀一幀地拼進腦子裡。
近處那隻發青的手腕，腕骨從腐肉裡支稜出來，五指蜷成爪，像是在抓住什麼。幾步之外兩具交疊的骨架，蝗蟲吃得只剩半截，腔子裡黑乎乎的洞正對著天。還有更遠的——一坡一坡的屍首從視野盡頭鋪開，有的裹著草蓆，有的乾脆就是光禿禿的皮包骨頭，風一吹，幾隻綠頭蒼蠅轟地炸開，又落下。
蝗災。
這三個字不是想起來的，而是像有什麼東西在胸口點了一把火，燒得五臟六腑都在翻湧。史前記憶——或者說，那個代價——在還沒來得及反應的時候就已經啟動了。一幅幅畫面像走馬燈一樣碾過眼前：田地龜裂，莊稼絕收，饑民啃樹皮，易子而食。然後是蝗蟲過境，遮天蔽日，一夜之間連草根都不剩。
這些不是學來的，是。
代價是視力。眼前的世界像蒙了一層起了毛邊的水膜，輪廓還在，細節全糊了。沈驚鴻知道那是記憶的反噬——每一次提取都要付出代價，這一次是眼睛。
但顧不上這些。
得先站起來。
閉上眼睛，將注意力集中在那隻能動的手上。指節、掌根、手腕、尺骨——一點一點地挪，用意識去觸碰那些沉睡的神經。花了大概十幾次呼吸的時間，小臂才終於有了反應，肌肉像被鏽蝕的機括，卡頓地彈動了一回。
用小臂撐住地面，將身體翻了個面。爛泥裹著枯葉糊了一臉，吐了一口血沫，牙關緊咬，把尖叫咽回了嗓子眼。不能叫。叫會招東西。
亂葬崗不會只有一個活物。也不是所有躺著不動的都是死人。
開始爬。
不是走，是真的爬。用完好的那條胳膊和半截身子在地上拖，指甲摳進泥裡，一寸一寸地往前掙。草根颳著胸口，枯枝戳著肋骨，一聲不吭，只有粗重的喘息在寂靜裡悶響。有幾次差點昏過去，眼前發黑，但每次都在失去意識的邊緣被疼痛拽回來——肋骨斷了，每動一下都像有人拿鈍刀在裡面攪。
爬了大概二十步，聞到了一股草腥味。
抬起頭。面前是一叢野菜，葉子已經被蟲啃得只剩脈絡，但根莖還在。不是什麼能吃的東西，但現在需要的是水分。泥土裡的水喝不了。仰起頭，舔了舔順著臉頰流下來的雨水。
又爬了十幾步，指尖碰到了什麼東西——涼涼的，軟軟的，有點彈性。
是個水窪。不大，只有巴掌那麼點，積蓄在凹地裡，混著泥和草葉。把臉埋進去，喝了一口。髒水滑過喉嚨，激得整個胃都在抽搐，但沒有停，又喝了三口。
然後開始找別的能吃的東西。
草根。野菜。昆蟲。看見什麼吃什麼，不管認不認識，不管有沒有毒。胃裡的翻湧一陣比一陣劇烈，但咬牙忍住。吐出來就前功盡棄了。
活著的人不會挑食。快死的人更不會。
不知道過了多久，胃裡終於安靜下來。靠在一棵枯樹上，將後背抵著粗糙的樹皮，大口大口地喘氣。
眼前的世界還是模糊的，但已經不在乎了。模糊就模糊，能看見輪廓就夠了。
抬起手，看著自己的掌心。
。手的活幹是，兩了劈甲指，泥是全裡指，黑雙這前眼。手的筆拿是，明分節指，白細手的裡憶記。手雙那的是不手雙這
。寫會不都字名己自連，字個幾識不，書過讀沒，子樣的歲七六十。死等崗葬在丟人親被災了遭裡家，主原的這
？嗎了死
。兒會小一了過說者或。有沒
。崗葬在，了醒後然。這了進撞中空虛從西東麼什有像，開炸然突刻一那的氣嚥主原在——憶記前史——價代個那道知只。清不說也己自鴻驚沈？的來麼怎是那
：楚清很得記事件一有但。楚清弄沒還，麼什是底到價代個那
。絞裡腑六臟五在西東麼什有像，痛絞是後然。的。的苦。的了開掰西東麼什把手的人雙一到覺能只，彈能不、聵耳、盲眼——得記都全子樣的前死主原
。種那的氣嚥才刻一後最到磨折，磨折慢慢是。的走送藥快痛碗一是不
。了下記，賬筆這
：標目個一有只在現。候時的賬算是不還在現。深子腦進面畫些那將，眼閉了閉
。去下活
。聲步腳了見聽後然
。住停後然，下兩，下一。叢草開撥在是像又，上枝枯在踩是像。靜的遠不在停是，音聲的近走是不
。吸呼住屏
