後來才知道，那是蝗災第六天的事。
蝗群終於來了。
天還沒亮透，東邊的雲就壓了一層灰，像被人用髒抹布抹過一遍。謝無咎先看見的——他站在城垛口，手指在石磚上停了一下，沒出聲。沈驚鴻跟著抬頭。北邊的天際線已經不是天際線了，是一條蠕動的黑帶，從地平線一路壓上來，沒有盡頭。
手裡握著那把短刀。刀柄是涼的，掌心是熱的。兩個溫度隔著一層纏刀柄的麻繩，互相較勁。
蝗群走得比她想得慢。也比她想得整齊。不是亂糟糟地撲過來，是排成一層一層的方陣，前一層落地，後一層再壓上來。整片地像被人從下面掀開，露出黑色的一層底。空氣裡開始有一股味道——乾燥的、帶腥氣的、草木被啃斷那種澀的味道——從北邊一路灌過來。
胃翻了一下。
不是噁心。是記得。那些畫面像刀刻的一樣，一幀一幀地往腦子裡鑽。
前生那些畫面又來了——實驗室的燈管，嗡嗡響，導師站在投影前翻那本翻舊了的縣誌。螢幕上那張黑白照片：一八九三年的直隸旱蝗，蝗群過境之後的麥田，只剩齊茬的樁子。盯著那張照片看了三秒，然後舉手問：如果提前燒荒呢？帶子能不能斷？導師沒答她。導師當時說回去查資料。後來就沒有後來了。
這一世她把答案查出來了。
來了。她說。
聲音比自己想的要平。像是把害怕壓在喉嚨底下，只讓兩個字從牙縫裡擠出來。
謝無咎站在她右側半步的位置，沒回頭。來了。他也說。兩個字，比她的還要平。
視線還釘在北邊那條黑帶上。蝗群在靠近。耳朵裡開始有了聲音——不是雷，不是風，是千萬對翅膀同時振動、壓著地面碾過去的那種悶響。低的，沉的，像有人在遠處把一張舊棉被從泥地上拖過去。
蝗群過處，寸草不留。這八個字在縣誌上讀過。這一世親眼看著那八個字從一個詞變成一面牆。
謝無咎問她的方法有沒有用。她在看蝗群的翅膀——那層翅膀是灰褐色的，振動的頻率高，湊近就刺耳。過了好一會兒才開口，說不知道，但只能試了。
如果沒用四個字沒說出口。不是因為不信自己的方法，是因為如果沒用在戰場上不能說。說出來，人心就散了。前生聽過太多次這種事——預案A失敗預案B接不上，整場仗就垮在我們試過了五個字上。
蝗群越來越近。城牆上有人倒吸了一口涼氣。城下面有孩子的哭聲，哭得斷斷續續，娘抱著往城門洞裡躲。守城的兵握著槍桿的手在抖，但沒一個人往後退。有個老兵把槍托往地上一杵，罵了一句粗話，罵的是蝗蟲，也是老天爺。
沈驚鴻把短刀別回腰間，抬手抹了一下鼻尖。風從北邊吹過來，夾著蝗蟲翅膀上那種乾燥的腥氣。鼻翼發癢。
---
蝗群到了。
城牆下是一片黑色的潮水。它們落在莊稼上，落在樹葉上，落在地上，落在井沿上，落在晾著的衣裳上。整座潤州城像被人從外面糊了一層會動的黑泥。千萬對翅膀振出來的聲響連成一片，蓋過了城下的喊叫、哭聲、狗吠。
視線落在城下那片黑潮上，沒動。不是因為冷靜，是因為不能動。動了，下一個慌的就是她。
抬起手。讓人點火。
陳六站在她左後方，愣了一下，問是不是現在。她咬重了按計劃來四個字——這不是你看著辦，這是已經到點了。陳六點了點頭，轉身朝後面的人揮了揮手。
城牆後頭的煙起來了。先是一縷，從西邊的乾溝那邊懶洋洋地升起來，像條灰白的蛇。然後是第二縷，第三縷。煙越來越濃，夾著嗆人的硫磺氣——那是她讓陳六提前三天埋在乾溝裡的麥秸、枯草、拌了石灰和硫磺的引火物。
蝗群開始亂了。前面的翅膀還在振，後面的已經飛了起來。它們不往西——西邊是煙；不往北——北邊是已經啃光的麥茬。它們要活，它們要吃，它們本能地往南邊去。
沈驚鴻的目光釘在城下的蝗群上。沒有喊。她在數——數飛起來的群，數往南邊偏的群，數還在原地撲騰的群。前生縣誌裡那句話她背得出來：蝗性向暖，暖處有青則趨之。燒荒不是燒蝗蟲，是燒它們落腳的草。草燒完了，南邊還有青——它們會自己走。
謝無咎在她旁邊。她開了口，聲音很輕——成了。他側過頭看她。她沒看他，只盯著城下，說它們會往南邊去，因為南邊還有沒被吃的。
。下一了眯睛眼。下一了頜下的他
