沈驚鴻說看到了一個女人。
那不只是女人。謝無咎說，看她的步子。
再看了一遍。步子很穩，但每一步都短得很，量過的一樣。是習武之人的步法，卻又不是一般的習武之人。一般的習武之人走路帶風，她不帶。她走路是在水面上踩，每一步都落得極輕，卻又極準。
認不認得這個人？
謝無咎沒接。
他站在那兒，視線落在窗外女人的背影上，眼神比屋裡那盞涼茶還涼。過了幾息才開口——不認識，但那雙腳，和他父親的很像。
沈驚鴻沒應聲。
他父親。
在小時候教他認字、給他做飯、在中元節前把她從亂葬崗帶到謝家的女人——她也有這樣的步伐？
她壓低了聲音：他父親會武？
不知道。他從沒有在她面前用過。
從沒在。
但她會。
---
女人進了茶肆。
沈驚鴻和謝無咎也跟了出去。
茶肆里人不多，空氣裡飄著泡了第二遍的粗茶味，混著一點灶上烤餅的焦香。牆角坐了幾個乞兒，正往掌心裡哈氣，手指凍得通紅。櫃檯後站著一個駝背的老人，正在打盹，下巴一點一點地往下墜——墜到胸口又彈回來，再往下墜。女人走到櫃檯背後的角落坐下，背對著門口，跟在等什麼人似的。坐下之後沒動，連呼吸都放得很輕，一截擱在角落裡的木頭。窗外有麻雀撲稜翅膀的聲響，倏忽就沒了。
沈驚鴻走過去，在女人對面坐下。
謝無咎站在門口，沒跟過來。他的影子被門外的光拉得很長，斜斜地鋪在青磚地上，一把沒出鞘的刀。
女人沒動。只從袖子裡掏出一張寫滿字的紙，平平整整地放在桌上。
紙是暗綠色的，紙質很厚，表面有一個壓出來的花紋。花的形狀是一個圓圈，圈裡有三根絲線——從中心向四周散開，編織的紋路。
和沈驚鴻那塊玉佩上的花紋一模一樣。
她的指尖在膝蓋上壓緊。
女人說那是信物，只有當年堂裡的人才能認得。
當年堂裡。
沈驚鴻的指尖碰到那張紙的邊。紙是新的，封面很光亮。但她能感覺到上面有字，印得很淺，要湊近了才能看清。
低下頭，看到紙的角落裡寫著兩個小字。
林疏。
。道一了劃上字名在甲指
。痕淺道一出甲指被面紙，分一了重道力的尖指。字名的主堂
---
。字名麼什問人
。鴻驚沈
。碎碾被葉枯，聲窣窸的輕極出發時袋袖進收，折兩了折裡子袖在紙張那。多不差味朮蒼的乾曬跟，味葉艾的年陳——藥草是，脂是不，味氣的淡極陣一起帶口袖，候時的邊鴻驚沈過經。去走口門往，裡子袖回收紙張那把，起站只。的別說沒人
。手出備準時隨，側在按手，冷很神眼。向方的去過走在落線視，口門在站咎無謝
。里五外城，上早天明：事的了定件一說，平很音聲但，清不看舊依臉的下籬冪。來頭過回，步腳下停只。他看沒人但
。邊個了翻得吹紙空張那的上桌把，來進灌土塵的上街著裹風縷一，開推面外從人被簾門。偏沒都神眼連，頓停有沒步腳，時邊咎無謝過經。了走就後然
。麼什著數，聲一聲一，響聲的悶沉出發，板石青過碾車。了地慢慢車，子鞭甩一輕輕人車趕，車了上。著等面外在還車重輜
。尾街在失消車輛那送目，口門肆茶在站鴻驚沈
。去約是不是人那問，口了開後背從咎無謝
。去上早天明，是
？去不去
。開攤心手，頭下低只。答回沒
。溫餘的紙張那著留殘還心手
。裡手人活何任在現出該不字名。了死經已主堂
。上車的見不看經已輛那尾街在落目，頭起抬鴻驚沈
。說
