天還沒亮。
屋外巷子裡有更鼓響了一輪——五更。油燈已經燒到燈芯半截，火苗壓得很低，照不到屋子最深處的牆根。屋裡還冷，是那種凌晨才會有的、帶著溼氣的冷，鑽進衣領裡，沿著脊背往下爬。窗紙透進來一點灰白的光，把屋裡的東西分成兩種——能看見輪廓的，和看不見的。沈驚鴻的眼睛還是那團灰濛，比昨晚好一些，能分辨出門口站著幾個人影。空氣裡有股柴火和潮土混在一起的味道，聞久了嗓子發緊。她舔了一下嘴唇，乾的。指頭摩挲著懷裡那塊布，布上的字已經被她的體溫捂得發軟。
謝無咎起身去開門。低語聲從門縫裡漏進來，關門聲，沉重的呼吸聲——石虎跑了一夜，嗓子眼裡還帶著風塵和疲憊。她撐著椅子扶手坐起來，視野裡還是那一團灰白，但比昨晚好一些——能看見窗戶的位置，能看見門口站著的幾個輪廓。肩膀寬的是謝無咎，背微微弓的是石虎，站在石虎身後的是沈驚瀾。
石虎朝她走過來，在她面前蹲下，欲言又止。他身上有股泥土和馬汗混在一起的味道，袖口磨破了一角，指節上有擦傷——跑了一夜，路上沒少受罪，臉上還掛著幾道幹掉的泥印子。膝蓋處的褲布磨得發亮，泥點子幹成了灰白色，鞋底磨薄了半層。脖子上還有條幹掉的血痕，不知道什麼時候蹭的。他的呼吸還沒喘勻，胸膛起伏得厲害，蹲在那裡像一座被壓彎了的山。
說正事。沈驚鴻打斷他。
石虎嘴張了張，又閉上了。宕渠三老讓他帶的話只有一句——棋局已開，三日之內見分曉。
沈驚鴻點了點頭。三日之內見分曉。又是三日。她把這六個字在心裡翻了一遍，沒吱聲。陣在胸腔裡輕輕泛起——三日，不是給三老自己看的，是給她和謝無咎看的。三日之後的事，三老已經在路上替他們先布了一步。她抬頭看了一眼窗戶的方向，灰白的光裡有什麼東西在動，像灰塵，又像她看不見的什麼東西在空氣裡飄。屋外的更鼓聲遠了，巷子裡又恢復了安靜，只有風穿過瓦縫的聲音，細細的，什麼東西在低語似的。她能聽見石虎粗重的呼吸，能聽見謝無咎站在門口沒動的腳步聲，能聽見遠處什麼東西在叫，叫了一聲就停了。
石虎從懷裡摸出一樣東西，遞到她手心。是一塊布，很小，疊得方方正正。她摸到了布上的刺繡痕跡——某種紋樣，粗布，底層人穿的便宜布料，邊角磨出了毛邊，被人攥過很多次的樣子。三老說是給她的信物，讓她看見這個就會明白。她看不見布上的紋樣，但能感覺到那塊布的質地——粗糲、帶著體溫、揣在懷裡很久的發軟。她把布遞過去給謝無咎。
謝無咎沉默了一會兒。
是一隻眼睛。他說。
沈驚鴻嗓子發緊。眼睛。她摸了摸自己的眼睛——那雙正在失去視力的眼睛。三老給她一塊繡著眼睛的布，偏偏在她眼睛快要看不見的時候。這兩件事之間，一定有一條她還沒摸到的線。她攥緊了椅子的扶手，指節發白。指腹上還留著那塊粗布的觸感，粗糙的紋路在皮膚上颳了一下似的。窗外的風把燈苗吹得晃了晃，牆上的影子也跟著晃，什麼東西在暗處動了動。
沈驚瀾走上前，在她面前蹲下。崔穎讓他帶的話只有幾句——太后的人已經進城，是一個年輕人，姓王，手裡有一塊玉佩，玉佩上刻著半個家徽。崔穎說，姓王的那個人，她見過。二十三年前。
二十三年前。
沈驚鴻胸口一緊。那四個字從沈驚瀾嘴裡出來的時候，窗外的天光暗了一下，又亮了，有人在外面走過。
那是大斷絕發生的時間，是蝗災爆發的時間，是崔穎應該還是個小孩子的時間。崔穎二十三年前見過姓王的？她怎麼可能見過京城的人？
她攥了攥拳頭，問了一句——崔穎那時候多大？
沈驚瀾頓了片刻才開口——三歲。親眼看見那人，在她家門前殺了她的母親。
屋子裡安靜了下來。空氣裡有什麼東西變了，沉甸甸的，壓得胸口發悶。謝無咎的呼吸變沉了。沈驚鴻沒出聲。窗外的風裹著寒意灌進來，窗戶紙被吹得啪嗒一聲，什麼東西在外面拍了一下。遠處有雞叫了一聲，又啞了，被什麼嚇回去了。
後面的事，謝無咎一件一件告訴她——崔穎的母親叫崔鶯，是二十三年前那場蝗災的記錄者之一。燕姑娘的師父是其中之一，另一個姓王，是王衍的祖父。王家和崔家二十三年前本是一族，後來分了家，王家去了京城，崔家留在潤州。太后姓王，是王家的嫡女。崔鶯嫁給崔家家主之前，一直在燕家學東西，燕家和崔家是姻親——崔鶯死後，崔穎被崔家家主帶走，燕姑娘也跟著來了潤州，她們是從小一起長大的。
沈驚鴻聽著，沒插話。
王衍的父親那一支，當年是王衍祖父的弟弟——他出賣了兄長，換取了王家的延續。謝無咎說到這裡時，把話壓得極低，像在替王衍那一支埋進史書裡就拉倒的秘密再翻一遍。
沈驚鴻覺得有點冷。不是風帶來的，是從骨頭裡滲出來的。二十三年前的屠殺，離她太遠，又太近——近到崔穎三歲那年親眼看見母親死在家門前，近到那塊繡著眼睛的布就攥在她手心裡，粗糲的觸感像一根刺紮在掌心。她閉了閉眼睛，想把那些畫面從腦子裡趕出去，可那些畫面刀刻似的，越趕越清晰。三歲的崔穎，親眼看見母親死在門前。那個畫面她沒見過，但光是想一想，胸腔裡就有什麼東西在翻攪。她把手裡的布攥緊了些，指甲隔著粗布掐進掌心。那點刺痛把飄遠的思緒拽了回來。
燕姑娘現在在哪裡？她問。
謝無咎答得慢——不知道。她走的時候沒告訴我。
沈驚瀾在旁邊補了一句。燕姑娘和這一切有關，和蝗災有關，和大斷絕有關。在蟲谷里，燕姑娘放了她一命，沒殺她。這裡面有什麼原因，他不知道。
沈驚瀾的話說完，屋裡安靜下來。石虎和沈驚瀾先後退了出去。門板合上，門框震了一下，窗格沙沙響了一陣才停。
沈驚鴻坐在椅子裡沒動。灰白的視野裡空了很多，只剩下謝無咎一個人的輪廓。他在門口站了一會兒，手指在門框上敲了兩下，然後走過來，在她旁邊坐下了。椅子腿磕了磕地面，悶悶的。兩個人就這麼坐著，誰都沒開口，屋外的風把草屋頂上的茅草吹得窸窸窣窣響。
過了很久她才開口，聲氣比剛才還輕——你也是才知道的？
。案答是就靜安下一那。話接沒咎無謝
。邊的西東麼什，的細細，維纖的布塊那來過遞虎石著沾還尖指，手的己自眼一了看頭低。線的到有沒還條一著隔能可，間之布的睛眼著繡塊那和娘姑燕——來上了泛又陣
。問？嗎州潤來會天今衍王
。頭點爺老三崔要但，出能。府崔了進經已。會——口開才他，刻片了過。頓了頓咎無謝
？呢來出他果如
。說咎無謝。他到見會就們我那
。西東的懂不讀種一著帶，的沉沉，上在落目的咎無謝到覺能。的似固凝慢慢在西東麼什，稠很得變氣空的裡子屋。話接沒鴻驚沈
。事多很變改會，遇相的衍王和——預種一有
。了見不聽漸漸，的沙沙，上子石碎在踩，遠越來越，裡子巷在還聲步腳的虎石。火生在起早家誰，味氣的煙柴一來帶裡風。上簷屋在落，些了近次這，聲一了又鳥的外窗。在還字但，了平磨被經已痕凹的畫筆，遍一了腹指用。在還字的下寫邊火在晚那他上條布。上腕手回，下一了掀風晨被布塊那裡懷
。來下活都前之段一這完走在沒還都他和的面前。案答的來出聽沒還個一著還後背布的睛眼著繡塊那的面前。上絡聯沒還娘姑燕的面前。裡城京在藏還后太的面前。牌攤沒還爺老三崔的面前。面過見沒還衍王的面前。長很還路的面前
。分一就碼籌的裡手，刻一等多每，數倒始開經已限期的日三。了等再能不。來起都之天今在——活能都前之段一這完走在咎無謝和讓、州潤開離前之到追人的后太在、係關的家王和家崔清、衍王到見——事件幾這讓得
。開鬆有沒，口袖著攥還指手，裡子椅回坐。枝枯過颳風像又，鳥像，聲一了外窗在西東麼什，金淡了變白灰的出映上戶窗，些一了亮又天。燙發微微，骨腕著條布
。寸半了挪邊那往子椅但，話說沒他。的悶悶，面地下一了磕又子椅的咎無謝
