回到營地的時候，天亮了。
東邊的天還壓著一層灰藍色的陰雲，沒散盡的霧氣貼著地面流動，灰白的，麵粉篩過了草尖。火堆裡餘燼蒙著一層薄霜，沒人再添柴。營地裡靜得跟被抽空了似的，踩過乾草茬子的脆響每一聲都聽得見。帳篷布上夜露還沒幹透，碰上去涼得扎人——不是露水本身涼，是布料在晨風裡晾了一整夜之後浸進去的那種冷。空氣裡有燒過鬆枝的味道，混著乾草踩爛後溫吞的甜腥，風從西北邊灌過來還帶了一縷蝗翅燒焦的灰燼味。營地西邊立著的那根木樁上還掛著昨晚晾的布條，被風吹得晃晃悠悠，沒人顧上收。
謝無咎的傷比沈驚鴻想象的更重。刀傷從胸口斜斜劃到腰間，深可見骨，血浸溼了他整件外衣，衣襟上的血凝成了暗褐色的硬塊。布條剛繞上去就被血洇透，血的氣味很濃，混著刀口邊緣翻開的皮肉被晨風掃過時泛出的腥甜。陳六站在帳篷口，盯著一截截變紅的白布，嘴唇抿成一條線——有什麼話卡在牙關後面沒找著出口。他腳邊堆了三四卷備用的乾淨布條，其中一卷滾到了帳篷角，他沒去撿。
沈驚鴻的指腹貼上他傷口邊緣，閉上眼。陣在胸腔裡泛起，遞來一個答案：謝無咎失血太多，必須儘快處理。傷口邊緣的皮肉翻卷著，指腹擦過時能感到那種不正常的溫度——失血之後皮膚最先變涼，涼得不像活人的皮膚。每一寸被刀鋒劃開的地方都在往外出涼氣，身體在失血的同時也在失去溫度。
陳六的腳步聲在身後響起。他手裡拿著一套粗糙的針線，線是麻線，浸過酒。動作很穩——做過很多次的人，手至少不會抖。針是鐵的，握在粗糲的掌心裡，映著帳篷外透進來的那一線灰白天光。他蹲下來的時候膝蓋壓碎了兩根乾草，咔嚓一聲，他沒管。手指在線上捻了捻，把線頭捻細了才穿進針眼。
她坐在謝無咎身邊，握著他的手。體溫比剛才又涼了一截。呼吸很微弱，還在。拇指在他手背上摩挲了一下——他的指尖在掌心裡動了動，像在確認她還在。那點動彈很輕，蝴蝶翅膀掃過手心似的。
針線穿過皮肉的動靜很細，頭髮絲繃斷了似的，在耳邊卻像打鼓。沒敢聽——怕自己會把陳六的針搶過來。只攥著謝無咎的手，感受他指節一下一下地繃緊。陳六每縫一針，她的手就攥緊一分，指甲嵌進肉裡，又慢慢鬆開，掌心被掐出四個淺淺的白印子。針穿過皮肉的時候，謝無咎悶哼了一聲——很輕，壓在牙關後面，沒全漏出來。下頜繃了繃，又鬆開了。
血從布條下滲進乾草裡，草莖被濡成暗紅，慢慢洇開如滴進水裡的墨。血氣混著清晨霧氣裡的草腥。營地裡很靜——不是真的靜，是所有人屏著呼吸等她做決定的那種靜。有人把裝水的陶罐放在地上，罐底碰地的悶響壓得很輕。帳篷外有風擦過布面，像隻手在試著推門。
陳六擦去額上的汗，把針線放下。鐵針碰在陶盤上，叮的一聲。他手背上沾了兩道乾涸的血痕，自己沒注意。
好了。
一夜沒閤眼，語氣裡全是疲憊。
陳六頓了頓，又補了一句：傷口處理好了。但他失血太多，至少三天不能動。
陣在意識深處撥了撥——太后的人正在靠近，比預計的更快。腳底能感覺到一絲極細的震動，不是地震，是很多人在同時趕路的腳步從地面傳過來的。陳六的腳步聲變了，他明白她感覺到了什麼。
太陽穴跳了跳。
疼痛來得很快，碎瓷片碾過神經末梢。陣在意識裡晃了一下——畫面湧進來：一隊人，穿著黑衣，手裡提著刀，往這邊來。太后身邊的禁軍。陣認得那種黑——繡著金線的御林軍的黑，在灰藍的晨靄裡像一條收緊的絞索。不是幾個人，至少二十個往上。
然後畫面散了。手按在太陽穴上。陳六的呼吸更沉了——最近頭疼的次數越來越多，每次想起一些事情就會疼。沒說出來，只是搖了搖頭，搖到一半又停住。
沒再多說。把謝無咎的手臂搭到自己肩上，把他扶起來。陳六沒吭聲，上前托住他另一側。謝無咎的身體很沉，比預想的沉——失血太多之後那種沉。咬了咬牙，把他往自己肩上又按了一按。肩胛骨硌著鎖骨，隔著兩層衣服都能感到那種無意識的、完全交付出去的重量。
我們現在就走。
陳六點頭。
剛扶穩謝無咎，又停下了。想起了一件事。沈驚鴻是吸引蝗蟲的誘餌。在這裡，蝗群就往這裡聚；走了，它們就散開毀掉更多莊稼。如果留下來，太后的人就會找到她。兩條路都是死。從來沒覺得自己站在過比這更窄的岔路口——往前一步是蝗群，退後一步是禁軍，左右兩邊的空氣裡全是繩子。蝗群在遠處的嗡鳴聲還沒散，磨盤碾過地平線，不急不慢，方向一直在往這邊偏。風裡夾著蝗翅摩擦的那種沙沙聲，沙子從很高的地方往下倒。
把謝無咎放回布上，面朝陳六。沒把這個問題問出口——知道陳六會明白。陳六沒吭聲。他的沉默在說，他明白。呼吸壓得很沉，不是疲憊，是做了決定之後把什麼東西壓到底了。
能對付蝗災，對付不了三千個拿刀的禁軍。能逃出蟲谷，逃不出太后佈下的網。帳篷布被風吹得一鼓一癟，那節奏和她胸腔裡的起伏錯開了半拍——她快，風慢。
偏過頭，面朝謝無咎的方向。呼吸還是那麼弱，握她的手卻緊了一分——他聽見了。
面朝陳六的方向，把話說得很慢：我不能讓他一個人。無論發生什麼。
陳六沒接話。呼吸裡有東西在變——不是擔憂，是某種他自己都說不清的東西。他轉身時腳步很重，幾乎是跑出帳篷口的。風吹起帳簾，外頭天亮了一線，遠處的枯草上有烏鴉在飛。灰撲撲的翅膀貼著枯黃的草尖，掠過去的時候把那片安靜撕了一道口子。陳六會明白她的意思——他一定會把能帶走的都帶走，能燒的都燒掉。帳篷那邊傳來窸窣聲——彎腰收繩子的、踩滅火堆的、扛糧食袋的，沒有一個人說話，但每一雙手都在動。布匹撕裂的聲音從營地西邊傳來——他們在拆營。一個瘦高的年輕人抱著一捆帳篷繩跑過去，繩子拖在地上掃過草茬，發出沙沙的摩擦聲。
他走了。
沈驚鴻坐在他身邊，握著他的手。體溫還是涼的，呼吸比剛才穩了些——胸腔起伏的幅度深了一點點，身體最深處那根弦還沒斷。
低下頭，額頭在他額頭上擱了擱。想說的話很多，一句也沒說出來。額頭貼著他的額頭，鼻尖蹭過他鼻尖。手在掌心裡停了停，指腹摩挲過他的指節——他的手指顫了顫。額頭抵著的皮膚還是涼的，熱氣拂在嘴唇上。
。在還他，訴告在氣力的餘殘用是，笑的真是不笑種那。了的上臉他到覺能——下一了牽角。定確種那的上紙在點時圖地看他，定確很卻，涼種那後之失，的涼是腹指。痕淚的幹沒上骨顴按了按，側臉到移心掌從尖指。溫很卻，散些有音聲。楚楚清清得聽鴻驚沈，輕很話，麼什句了說。了指手的他
。的似子石碎跟得，裡指在硌，塊的涸乾有上襟——白發節指，襟的前他著攥指手。跳在還。跳心的他著聽，口他在埋頭把是只。聲吭沒
。他朝面，頭起抬口他從
。起一們我
。說
。拍了拍，停了停上背他在手
。起一們我。好
。住止會，攏合會皮，去下針一這道知——握把的線針對時口傷他像。穩很但
---
。來出笑沒又笑想是像，聲一了哼裡子鼻從息氣。覺在也他——攥了攥裡心手在尖指的咎無謝。來起了提被又西東的去下穩剛剛點那口心。步軍行的素有練訓是，奏節有、齊整——了顯明更震的底腳。步百二到不外地營了到人黑隊那：案答的更個一來遞，起泛裡腔在陣
。別先。到客有
。了定站上地草枯的外地營在腳雙一第。片一了踩，了多太——人個多出不聽。響地嚓咔嚓咔子茬草得踩，沉越來越，近越來越聲步腳。聲步腳的外步百二到不那聽在都人有所。聽在是——等是不次這但，來下靜安新重地營。了停音聲的營拆，頭外篷帳。了活上面布在西東麼什，下一了鼓得吹字個兩那把，口篷帳進灌風。來吹遠從風的氣腥著帶縷一第晨清被正，字個兩的來出刻裡心掌個兩在紋陣的里谷蟲被張那間之他和是那——跳了跳深最識意在陣。白發得攥節指，更得握他把是只。聲出沒
